el-jáuregui

CANTOS PROFANOS: LOS ÁNGELES NEGROS

2007-07-03T10:45:00.000-07:00

Los nuevos Angeles Negros en México

ESTA NOCHE LA PASO CONTIGO

[Crónica]

Escribe ELOY JÁUREGUI

No conocí a Los Ángeles Negros. Ellos me encontraron una tarde de septiembre de 1971 extraviado de ociosidad en los jardines que rodeaban El Palmero, un restaurante show que era propiedad de Guillermo Stambury y que se ubicaba en el centro comercial de la Residencial San Felipe.

Ese vez, el técnico de sonidos del quinteto chileno, intentaba colocar los equipos por la puerta de artistas del local. Me miró. Lo miré. Me dijo: “Oye cabro chico, no quieres ganarte unos pesos si me ayudas”. No me negué. Cuando terminamos de instalar amplificadores, guitarras, batería y micros en el escenario, me contó que acababan de llegar a Lima y que esa noche debutaban en El Palmero y haber si yo tenía tiempo para que sea su asistente. Por supuesto que acepté. Eso sí, tenía que lucir un terno oscuro.

Mi hermano tenía uno azul marino. Me puse una corbata y le dije a mi madre esa noche: “No me esperes que esta vez vengo de artista”. Tenía 15 años y nunca me imaginé estar en el mismo nervio del tráfago de las estrellas musicales de aquellos tiempos. Esos 45 días que pasé con ellos, actuando aquí y allá, viajando a Arequipa, Cusco, Trujillo, Chiclayo y Huancayo, sirvió para entender ese universo de los artistas. Ellos estaban más asustados que yo. Los Ángeles Negros era un grupo chileno de provincia, y la histeria que provocaban en las chicas los aterrorizaba. Germain de La Fuente, el cantante, era un tipo formidable. Como lucía ciertas maneras, la gente decía que era homosexual. Yo que viví junto a ellos en un departamento que el empresario Guillermo Stambury les puso en las esquinas de Roma y Barcelona, en San Isidro, digo que lo envidiaba. Desde la sala observé a cientos de mujeres desfilar a su dormitorio y no precisamente para oírlo cantar,

El fundador, Germain de la Fuente

La historia de Los Ángeles Negros comienza en la provincia de San Carlos, en Chile. Ese 1968, cinco estudiantes deciden iniciar una aventura que trascendió a toda América Latina. Un grupo musical que con su estilo interpretativo uniera corazones en todo el mundo de habla hispana. La oportunidad de demostrar su talento artístico surge a raíz de un concurso efectuado en la provincia de Chillán. Ellos fueron los ganadores y el premio fue grabar su primer material disco titulado ¿Por qué te quiero?, cuyo sencillez del mismo nombre traspasó las fronteras musicales y logró colocarse en un gran éxito en poco tiempo.

De ahí que las giras y presentaciones no se hicieron esperar, y para 1969 surge el primer contrato para traer su música romántica al Perú, donde el éxito fue tal que prolongaron su estadía de 15 días a mes y medio porque el público no los quería dejar. Viajaron luego a Argentina, Bolivia, Paraguay y Ecuador, siendo los número uno en cada uno de estos lugares, abarrotando plazas y llevando el romanticismo a todo Centro y Sudamérica. Luego, dominaron el mercado de Venezuela, Colombia, República Dominicana, Puerto Rico, Estados Unidos, Canadá y por último a México, donde se afincaron desde 1982.

El nombre de "Los Ángeles Negros" surge a raíz de una leyenda en donde se dice que en una noche de tormenta cayó un rayo en un gran árbol que estaba en el centro de la plaza principal, y que al quemarlo le dejó una forma, que las primeras personas que lo vieron le llamaron el ángel negro, según cuenta Mario Gutiérrez, director, fundador y actual guitarrista del grupo. Los otros integrantes, siguieron distintos caminos. Germain de la Fuente radica hoy en EE.UU. el tecladista Jorge González vive en Santiago, los guitarristas Luís Ortiz y Mario Gutiérrez se afincaron para siempre en México sin dejar la música.
Sus éxitos principales son: Y volveré, Murió la flor, Debut y despedida,
Déjenme si estoy llorando, Mi niña, A tu recuerdo, A la mujer que tanto amé,
Si las flores pudieran hablar, Despacito A ti y Vete en silencio, entre otros. Los Ángeles Negros, un conjunto músico vocal que en su tiempo fue pionero de un movimiento artístico que muchos siguieron a través de décadas y que en la actualidad muchos han continuado. Ese estilo único que sólo ellos han sabido conservar, pese a los cambios que ha sufrido el grupo en los 33 años de trayectoria musical.

Los Iracundos versus Los Ángeles Negros

En la segunda oportunidad que llegó al Perú el quintero chileno Los Ángeles Negros en 1971 coincidió en Lima con el sexteto uruguayo Los Iracundos. Ya lo he señalado en anteriores capítulos que trabajé con mis 17 años y un traje prestado de mi hermano, como asistente todo terreno del grupo que lideraba Germain de la Fuente y que recorrí desde centros nocturnos, restaurantes, show callejeros y espectáculos en los cines de los barrios de Lima y, que hicimos varias giras a provincias. Ellos recién se hacía de fama y yo junto a ellos conocí el rigor que necesita un artista profesional cuando quiere llegar y llegar bien. Los chilenos eran de la provincia de San Carlos, estaban asustados con su primera gira pero jamás se salieron de aquello que figuraba en el contrato y eran sumamente puntales y reponsable .

Esa vez, los empresarios no pudieron tener mejor idea que organizar un “Duelo musical” nada menos que en la Plaza de Acho entre las dos agrupaciones y el éxito ya estaba descontado. Un miércoles nos avisaron que el duelo estaba pactado y que intentaban armar dos escenarios para que cada grupo intercale sus canciones y sea el público quien decida al ganador. No se pusieron de acuerdo y quedaron finalmente en presentaciones por separado. Primero actuarían Los Ángeles Negros y luego subirían a la tarima Los Iracundos. Desde ese día la promoción en las radios era constante y tuve que conseguir 40 entradas para mis compañero de promoción del colegio que ese año culminábamos la secundaria.

Ese sábado de septiembre terminamos de almorzar en el Hotel Maury del Centro de Lima donde dicen que se inventó el famoso cóctel Pisco Sour, y había como una atmósfera de tensión. Yo les contaba que Acho era una plaza de toros, que el escenario lo habían colocado en medio del albero y que sólo habían habilitado una puerta para llegar hasta ahí, la puerta de cuadrillas. Cierto, antes había estado en el escenario instando los equipos y en medio del redondel esa mañana, me sentí el mismo Manolete lanceando unos estatuarios en los medios. La peor estaba por venir. Nadie imaginó que en unas horas no íbamos a ser embestidos por un toro Miura sino por una turba enardecida.

Muerte en la tarde

A las 4 de la tarde llegamos en dos camionetas hasta el mismo centro del redondel. Al principio no se notaba nada que no estuviese en su lugar pero al estar habilitadas unas sillas que rodeaban el tabladillo central, el público estaba tan cerca que sin valla de protección, de un pequeño salto ya estaba en el escenario. Con la primera canción, Murió la flor, la gente reaccionó de manera calurosa pero cuando estaban interpretando Y volveré, ahí sí que se armó. La histeria se apoderó del Coso. Las muchachitas, las chiquillas, las niñas, en una historia inenarrable, se lanzaron a tomar el escenario custodiado apenas por cinco policías. Por instantes se las contuvo mientas el animador pedía que paren la canción para llamar al orden. Luego volverían a la carga.

El viejo Germain de la Fuente

Yo estaba con ellos en el tabladillo y nos rodeaba un mar humano que había ingresado a un trance casi diabólico. Ya no se podía seguir. En un momento los conductores de las camionetas, que casi atropellando a la turba, se pegaron al tabladillo para rescatarnos y yo confundido como músico chileno sufrí las consecuencias con todos. Jalado de las ropas, besado hasta el hartazgo, manoseado hasta el delirio, pude alcanzar ver las camionetas y a punta de codazos y patadas los hice tomar de las manos a los cinco y jalarlos hasta los vehículos. Al fin pudimos bajar y subirnos todos a una de las camionetas pero el público rompió las lunas y se querían meter por las ventanas. Atinado el conductor no hizo caso a un espontáneo que también había subido con nosotros y que gritaba. “arranca, arranca”. El hombre condujo despacio, al contrario y a nosotros nos pareció los momentos más largos de nuestras vidas hasta que llegamos a la avenida Abancay y nos pusimos a salvo.

Cierto que estábamos vivos pero bien magullados. Yo tenía cortes en las manos por los vidrios de las ventanas, me chorreaba sangre por la frente y me dolía la espalda. Los Ángeles Negros no terminaron espectáculo, casi son linchados y fueron a dar a la clínica Miro Quesada, decían los diarios al día siguiente. El gusto fue que mientras nos atendían, nos moríamos de risa contando las experiencias de cada uno. Germain estaba irreconocible, tenía el pantalón en trizas, igual la camisa y el dolor de cabeza lo mataba porque habían querido quedarse con un mechón de su cabello. Así, quejándose en una camilla no paraba de reírse recordando la hazaña de haber podido salir vivos. Nadie dice que ese duelo lo ganaron Los Ángeles Negros, yo aseguro que con Los Iracundos no hubo problema y tocaron hasta el final porque llegó un escuadrón de la policía de asalto de refuerzo y porque las fans ya habían tenido su orgasmo con nosotros.

-------------------------------------------------------------------------------------------

LA SAETA SE VA DE TRAGOS

Escribe Eloy Jáuregui

Breve recorrido por tres bares emblemáticos del Surquillo de los años cincuenta. El Tobara, el César y Don Julio. Todos, templos de la bohemia y los diálogos tiernos del viejo barrio amoroso y entrañable. Hoy ya no existen más pero su memoria es recordada en esta crónica sumergida en los licores de la nostalgia.

Para Néstor, mi padre allá en el cielo.

1. EL CATASTRO DE LA AMISTAD. Al mozo de noche lo llamábamos Lando Buzanca. Era de fibra a mariposa, tenía un gancho mortal al hígado y cantaba como Raphael. En el bar Tobara de la esquina de Angamos con República de Panamá, apenas anochecía, lo invadían una fauna feroz y babélica. El lumpenaje rancio, presidarios de vacaciones, rameras redimidas, homosexuales en ejercicio, profesores de ciencias cuánticas, vecinos boquiabiertos, poetas desahuciados por las musas y alcohólicos abandonados por la fe. Lando Buzanca nos conocía a todos y para cada cual tenía un lenguaje.

El Tobara era el antro de las transfiguraciones. El rito vicario de los desalmados. La costra de templarios del barrio con prosapia y sin ley. Ahí, aprendí filosofía, dados, timba y la poesía cruel, de no pensar más en mí, parafraseando a E. S. Discépolo. Los Tojara –que ese era el apellido original de los dueños de origen okinawuense—, tuvieron en el viejo Jiro al líder y factótum de esa isla generosamente proterva en medio de las brumas de una bohemia con la alcurnia del pobre. Alguien equivocó el apellido al hacer el rótulo sobre la gran puerta del bar-restaurante de la esquina y así quedó enclavado en el imaginario, la huasamandrapa y en ese océano lujurioso del distrito popular. Los acólitos que llegamos de púberes, sabíamos de sus 16 mesas y su gran barra alucinada con trasfondo de licores de baja estofa y uno que otro trago decente.

En el mostrador, de fuentes humeantes de la cocina criolla y nikkei, de saltados y calamares, de tallarines y cau cau, de mondonguitos y escabeches, dejé las huellas de mis codos y mi cabeceo enamorado de la noche, los amores perdidos por flojo corazón y los amigos de venas trenzada y la conversa del verso cómplice que hace del bar, la institución psicoanalítica antes de Freud. Cierto, el Tobara se fue convirtiendo en capilla y catequesis, en aula alternativa y universidad de la propia vida. Aquel fue su atractivo y su pudor. Su exclusivo clientelaje sabía bien que ahí se iba a encontrar a sus congéneres, a esos seres que vivían preocupados por el origen de las cosas, por la explicación de los fenómenos totales y por el fondo y la forma estética con qué explicar que la vida existe de otra manera y no como dice Baldor.

Así, se tejían los diálogos profusos y cotidianos, triviales o trascendentes, triunfales o dramáticos, amargos o hedonistas. Y en cualquier momento hacía su ingreso un choro plantado como un gran maestro o un irreverente poeta chavetero, un profundo filósofo nihilista o un cultivado periodista sin trabajo, un anecdótico pintor de brocha gorda o un fulgurante caficho, todos reunidos en ese bar surquillano que el tiempo convirtiera en aula magna o antro solemne. En medio de ese cambalache nocturno, la familia Tojara, luego de don Jiro, con doña Mechita o Julito y sus hermanos mayores, protagonizaron una función normativa y pedagógica. Se los respetaba como ellos respetaban el resplandor de las ideas que en esas mesas del Tobara adquiría categoría de fe teológica.

Las cervezas nunca faltaban entre las frases de los parroquianos, así falte plata o lógica de buenas costumbres. No obstante, yo jamás participe en bronca alguna, Nunca vi un chavetazo, mucho menos un botellazo. Todo era ternura, todo corazón. Luego, al Tobara llevé a mis hermanos más de sangre que sangrientos. A los tíos que se morían en mis brazos, a mis primos que habitaban en el rinconcito de los cariños, a mis enamoradas nocturnas y hasta a mis hijos luego de salir del Nido para que por las mañanas se comiesen decenas de gelatinas, pasteles o cebiches, que existía en la función matinal.

Por la tarde conversaba con los jubilados y a las seis de la tarde me asfixiaba de miedo escénico porque en ese ojal de la vida que se vuelve noche cantaba boleros desafiando como loco con el perdón de la casa. Fui condecorado una noche de esas como “Huésped ilustre” y ahora que observo el viejo edificio donde un domingo vimos pasar al autentico Señor de los Milagros.

Ahora que el Tobara ya no existe más y se ha convertido en una farmacia, ingreso a pedir un hepatoprotector en la misma barra donde hace un tiempo exigía un navajazo de ron. Mi hígado antes que mi corazón es testigo de mi amor. Por eso recuerdo esta esquina como el iceberg de mis cariños más profundamente entrañables y, mientras escribo estas líneas, unas lágrimas ruedan de mis mejillas y humedecen el mantel donde muestro el mejor de mis cariños.

2. EN LA VENAS DEL RITMO. A César Paulino López lo conocí por su esposa. Una dama surquillana que había obligado adecentar la pocilga-bar con rockola entre los jirones Dante con Carmen y que antes López y unos manilargos musicales habían bautizado como “Puerto Rico Chico”. Así, fue mi catecismo rumbero en Surquillo. Bar con rockola, con discos clásicos de la Sonora Matancera, con pinturas de Héctor Lovoe y Daniel Santos en sus paredes, era el cielo junto al infernal sonido de mí latir rumbero.

A César llegaban los varones más fieros de la comarca. Cada cual cargando sus penas y sus condenas, sus dulces odios y sus amores cortados. Las cicatrices se embellecían apenas se acercaban a la máquina de la música. No he visto seres humanos más salvajes que esos que escuchaban los boleros de Orlando Contreras con los ojos encendidos en cóleras, ni las rumbas de Celio Gonzáles con la ira sonora de sus explosivos gestos del cadalso perpetuo. Donde César aprendí que aparte de Dios, la música le brindaba a uno las vías para llegar al cielo de tambores. Por eso llegaba a las once de la mañana.

César sabía que venía de la universidad. Me servía una cerveza y ponía en su máquina el E-15, era el disco de Lavoe, “Ausencia”, para olvidarme de esa perdida. Mujer que me amaba a mí y a cinco igual que yo. Entonces podía preguntarle por qué de ese estilo esquinero de bar para la canalla del “barrunto”. Él argumentaba que era también por esa mezcla de respeto al barrio y a la mujer como elemento combustible divinamente adivinado en un diván.

Yo me iba antes que caiga la noche. Luego, la esquina era el mismo averno con la gente más prestigiosa del hampa nativa y proactiva. César entonces se convertía en mariscal de campo. Cierta vez llegué nocturneando. César tenía otra voz y maneja un revólver para tener en raya a los guapos que gracias a la música de Eddie Palmieri y Ray Barretto se había convertido más que en alcohólicos, en sus acólitos. El escogía los temas, ellos la cerveza y el cachito: “Callao cinco rayas en una volteando un dado”. Vaya maña. César me miró. Dijo que me vaya. Me regaló una sonrisa matinal y por eso estoy vivo. Luego me contaron que se suicido. No creí aunque siempre supe que dormía con la muerte y que sólo con la música había evitado ser hace tiempo un cadáver guarachero. Por esto y aquello lo extraño.

3. TOTO TERRY TOMABA DESAYUNO. Su viejo e inmenso automóvil Studbacker se posaba a la 9 de la mañana todos los días. Toto Terry bajaba confiado como frente al arquero de Brasil, se acercaba al mostrador y pedía lo de siempre. En donde Don Julio, en la esquina de Huáscar y Leoncio Prado, “lo de siempre”, era un desayuno en base a un caporal de pisco acholado y una cajetilla de cigarros negros. El gringo entonces agarraba un tono colorado después del primer “socotroco” y comenzaba a mirar en colores lo que el resto miraba en blanco y negro. Don Julio era un viejo japonés que había convertido su esquina en un enclave de la devoción.

Era bodega al principio pero él la embelleció con su trastienda. La trastienda es un viejo recurso limeño que en surquillano significaba tomar un trago para confesarse. Tres mesas y una barra caleta. Ahí descubrí el coñac Tres Estrellas, famoso por sus efectos del delirio absoluto, sobre todo cuando lo mezclaba con Pasteurina y el jugo de una naranja. Había un trago llamado “Torito” que lo hacía a uno embestir a cualquier cosa que se moviese y otra, más jodido, bautizado como “Tarántula”, uno bebía de ese brebaje y literalmente se trepaba por las paredes. Pero Julio con toda la familia era experto en pescados. De su impronta le salió un caldo de pescado llamado en otros pagos como “Chilcano” y que parecía cola de carpintero, que se servía en tasitas y con decorado de florería marina. También preparaba un cebiche que lo alistaba en la barra de la derecha y delante de los comensales que babeábamos mientras cortaba los limones, las cebollas y lo servía jugoso en platos cuadrados que nos ponía los ojos redondos como el universo de los sabores más rijosos del firmamento. Una mañana, mientras me observaba con ese tic que tienen los guapos de dedo meñique frente a una cerveza se derrumbó. Hoy que mora en el cielo de las bodegas le agradezco su sazón y sus zumos aristotélicos de mi fortuna de surquillano.

4. CODA. Nombro en esta crónica a tres esquinas entrañables para los habitantes de Surquillo. Me olvido de otras, no por no quererlas, sino porque ese trío me hizo ser como soy. Un amante del respeto y un jijuna del cariño. Diré así que uno sólo es uno cuando abre la puerta del bar, se mira con sus congéneres, menta la madre al destino y se mete entre pecho y espalda aquel elíxir que a unos los manda al infierno y a otros, como este cronista, nos obliga a decir que los extraño mucho. Yo no era así, el mar y el bar me cambió. Y para bien.

---------------------------------------------------------------------------------------------

LA REDONDEZ DIVINA [*]

[Columnas publicadas en diario TROME]

COPA AMÉRICA
Escribe : Eloy Jáuregui

POR LOS CHICOS

Llegó Zelada ebrio de rencor patriótico a lo de La Paisana en Libertad de Magdalena. Cállese, le advertí, sino no le invito su Encebichado, plato emblemático de la casa. Quiero Cabrito con frijoles, dijo ya más sereno pero advirtió que Claudio Pizarro es un fantasma y que Pedro García un perfecto huevas. No respire por le hueco, le dije. Y le expliqué que Perú perdió con Venezuela sólo por temperamento, jugamos mal y eso está en las posibilidades. Si no te cobran un penal, si te sacan la roja, si te pegan toda la noche, no te caigas. Saca raza, capachos, ponle lama vida y corazón.
Ahí fue que me preguntó Zelada, por qué este equipo de Uribe no podía perder. Le tuve que refregar que esa es parte de nuestra estirpe. Ganarle a un grande y perder con los chico. ¿Los chicos? me gritó preguntando e insistió ¿Cuál chicos? Cierto le respondí, nosotros somos chicos. Pero aclaré, somos chicos en mente y en alma. Por eso no afrontamos con cojones los retos de nuestro destino y no nos vemos en ese espejo que es nuestra historia.
Rafo León decía respecto a si éramos ricos o pobres ayer en canal siete, que los peruanos nos sentíamos inquilinos de nuestro riqueza. Zelada dice que no hay peruanos, hay ‘pobres peruanos’. ¿Los futbolistas? Cierto. Por eso la demostración del equipo de Uribe contra Venezuela fue la confirmación que a pesar de tener grandes jugadores, somos un equipo miserable. Esa falta de grandeza viene de antiguo. Con tantas calidades, por qué seguimos siendo futbolistas mendigos. Peo, no se puede jugar.
Vea usted, dijo Zelada, pidiendo media hora de cervezas. Uruguay estaba eliminado y arañando le ganó a Bolivia y casi está clasificado. Sí, es cierto, le respondí. Pero ellos tienen disciplina moral y capacidad para afrontar la adversidad. Zelada dijo que repita. Capacidad para vencer la adversidad, insistí. Mañana cuando juguemos con Bolivia veamos hasta donde llega el propósito de enmienda. Y déjese de rajar del juez Archundia. Déjese de insistir que hay un complot contra Perú. Déjese de ser miserable. Hay un equipo, hay mística, hay sueños. Claudio y García cometen errores, no seamos basuras para imitarlos. Está bien dijo Zelada y pidió media hora más. Hasta mañana.

CÓMO SE PUEDE

Estaba el Panzón Zelada observando el ensayo de ‘Con tetas si hay paraíso’ en ‘La Mueca’ de Miraflores y escuchando a Otiniano quien decía que Maribel Velarde es la nueva ‘Diosa del erotismo nacional’ cuando me preguntó por qué Venezuela era más difícil que Uruguay. Le tuve que explicar que ese no era el asunto. El problema radica en que Perú –según la historia que quiere cambiar Uribe—nunca repite un partido. Le ganamos al grande y perdemos con el chico, añadí.
Le recordé que esa vez de la Copa América de 1991 allá en Chile, fui testigo del drama que vivía el DT Company. Tenía un equipo que parecía un relojito, con el Chemo y Puchungo, pero que a la hora de los loros se quedó sin delanteros porque al tristemente célebre Balán Gonzáles le agarró un ataque de melancolía por culpa de la lluvia santiaguina y se negó a jugar. Con todo, esa vez Perú le ganó 5 a 1 y con baile a Venezuela y esa cicatriz no se la quita nadie.
El fútbol es disciplina, conducta y orden. Parar, pisar y meter un caño es un orgasmo. Pero no siempre se es feliz en la cama o en el verde que para mi es lo mismo. El fútbol es filosofía antes que religión por eso acabo de leer una frase de Albert Einstein: “Hay dos maneras de vivir su vida: una como si nada es un milagro, la otra es como si todo es un milagro". Mañana contra Venezuela, ojala que todo sea un milagro, digo yo.
Richard Páez tiene medio equipo enfermo. Se fregó el zurdo Jorge Rojas, aquel que sube por izquierda. José Manuel Rey, el central, está luxado, Miguel Mea Vitali, su motorcito, anda herido y Juan Arango, el del Mallorca, está triste por cornudo. Además, están obligados a ganar y aunque son rápidos y disciplinados, les falta alma y duende, aquello que nos sobra a nosotros, cierto, de vez en cuando.
Zelada, ya en la calle de las pizzas, afirmaba mientras apuraba un balde de sangría, que los triunfos en el fútbol no son como los trenes. Hoy un cariño mañana una traición, arremetió mirando el más acá. Hay sí le di la razón. La fórmula tiene que variar. Uno menos en la defensa y otro volante ancla. Regresar al 4-3-3. Para eso es la táctica. Para cambiarla según el que está al frente. Con eso los aplastamos. Hasta mañana.

DESPUÉS DUELE

Cierto que hace años no la vemos en el fútbol. Salvo la Sub 17, sin ser injustos, donde clasificamos por dos pelos. Cierto, como dice el mentalista Zelada, al pueblo hay que darle circo y pan, cuando hay. Cierto lo que dijo el martes Pizarro: “Siempre que juega la selección, uno tiene que ilusionarse. Pero sin ser aguafiestas, yo digo que no es para tanto y tampoco para menos. Golear a Uruguay hasta a Vladimiro y a Tongo los ilusiona.
Desde 1983 Perú siempre debutó bien en la Copa. Es decir, nunca nos ganaron. Esta vez fue rotundo y ojala luego no me vengan con lamentos ante el júbilo preorgásmico merecido pero desmedido. En la cebichería El Esturión de frente a la UPC hasta ayer había sarao y relajo. Y dos profesores de mi universidad han fomentado una polémica que es inédita. El maestro Zamalloa dice que para ser campeones solo es suficiente 5 buenos defensas mientras que el profesor Bailón asegura que este equipo no necesita mediocampo.
¡Vaya entuerto! Este columnista sostiene que al contrario, Perú ganó por ser ‘eso’, un señor equipo. Y aunque Bazalar, García y la Foquita, aparentemente eran menos que el cuadrante celeste, supieron jugar con la pelota en el piso, hacer los tiempos, nunca reventarla y respetar el estilo Uribe, que ya lo dije, no será Menotti, pero la conoce. Plantó bien el equipo. Hizo los cambios precisos y el equipo jamás se cayó.
Zelada, que ahora vende máquinas “llame ya”, ha dicho que llegamos a la final. Pobre huevas. Debería escuchar a esa manga se sabelotodos de Fox Sport con Niembro y el Bambino a la cabeza que aseguran que Perú se cae en la segunda ronda. El martes, mismo el panel de argentinos petulantes juraban que los uruguayos nos aplastaban. Luego dijeron que no era que Perú haya jugado bien sino que los charrúas son unos troncos.
Yo lo único que sé que este equipo tiene cojones y experiencia. Que además les han inyectado coraje de alto octanaje. Que es cierto que nos pueden ganar pero que dejarán el pellejo en la cancha. Bolivia, que se nos parece, le “toco” la pelota a Venezuela y los aplastó. Esa es la fórmula para el sábado. Jugar con duende, achicar el equipo, crear sociedades y romperlos de arranque. Hasta mañana.

ESTABA ESCRITO

Ganar con aquello que dije ayer nos dio la razón. Es decir, toque, amague, sorpresa y sobre todo, hartos huevos. Eso hizo que goleáramos a un Uruguay duro, complejo e implacable. Pero aunque al principio el partido estaba para los dos, las salidas del once de Uribe que partían de una defensa sólida nos fue dando fluidez, mecánica y una dinámica para jugar esperando y salir violentos con Pizarro, Paolo y la Foquita.
Y fue mejor la inteligencia de la estratega nacional. Yo no digo que Uribe es mejor que Tavárez, pero anoche la hizo y nos devolvió una alegría que necesitamos hoy más que nunca. Perú no es menos que nadie porque juega y ofrece belleza. Pero además hay que matar a los árbitros y a uno que otro dirigente que permite que dirija un energúmeno
El fútbol lo decía Zelada, es un constructo estético porque articula piezas, estilos, modos, tendencias, velocidad, ingenio, plasticidad. Eso es jugar bien, armar con artefactos de diferente calibre un ‘equipo’ que funcione atacando y defendiéndose. Cualquier otro deporte puede tener las mismas exigencias, pero el fútbol, por ser juego de conjunto, se convierte en metáfora pura, es artificio masivo, en conexiones con lo que no entiende la lógica. Es decir, poesía detrás de una pelota a la que se respeta y a un rival al que no se le tiene miedo.
¿Por qué ganamos 3 a 0? Porque fuimos mejor con ese 3-5-2 que se convertía en un 5-4-1 cuando los celestes nos atacaban. ¡Y vamos que se venían con todo! Y fuimos mejores porque Butrón, El Oso, Rodríguez y Acasiete estuvieron impecables. Amén de Vílchez y Galliquio. No recuerdo faena mejor en defensiva nacional. Para ganar es necesario no fallar y nuestra defensa no falló. ¿Raro no? Pero los goles de Villalta, Mariño y Guerrero hablan de otro espíritu. Ojalá
Yo sé que no estamos para campeones pero un 3 a 0 vale para clasificar y nos deja serenos. Los uruguayos Forlán el “cebolla” Rodríguez y Estoyanoff fueron ‘disueltos’. Y así dice la prensa charrúa. ¿Y usted sabe por qué? Porque con el ritmo que le metió el viejo Bazalar y las ganas de Claudio y Paolo, por eso también les ganamos. Pero sereno moreno. Esto recién empieza. Yo sueño con más. Hasta mañana. Fue un gusto.

FÚTBOL-FIESTA

Estábamos ayer en el “Bananas” de Zarate cuando Pepe Rejas recordó que en el fútbol, con Uruguay, existe un superávit ideológico. Tenía razón el metafísico. Y sin esperar el Caldo de Gallina, advirtió que la cosa venía de 1930, en Montevideo y evocó al “Mago” Valdivieso y la inauguración del estadio Centenario. Yo seguí explicando el ‘shock’ que me produjo el domingo un reportaje sobre Las Diablitas del Sabor y Alma Bella. Nadie me paró pelota porque el grupo estaba alucinando con esta nueva versión de la Copa América que se arranca hoy en Venezuela.
Les di la razón. El fútbol es el alimento del pueblo y los latinoamericanos somos los mejores del planeta. Por eso y aquello, la fiestas no puede estar mejor amenizada que con Perú-Uruguay, esta media tarde en el Estadio Metropolitano de Mérida. En realidad el debate había empezado el viernes en el Queirolo de Lima cuando Verástegui dijo que ganábamos sí o sí y que ya era tiempo de dejarnos de mariconadas. Cierto, en eso de la selección estamos más salados que cantantes chicheros.
Pero con Uruguay a pesar de Agustín Mantilla, nos va bien. Yo recuerdo ese domingo gris en 1965 cuando en el Estadio Nacional por las eliminatorias para Inglaterra, Perú se hizo empatar a uno y los uruguayos nos dejaron fuera. Antes, aunque usted no lo crea, el equipo que manejaba el joven Marcos Calderón, goleo a los venezolanos, que estaban en el mismo grupo, 6 a 3 en Caracas cuando Eloy Campos de agarró a patadas con Rubiños antes de terminar el partido.
Otro momento cumbre fue en el Centenario en 1981. Ahí viví la emoción más intensa que me había producido partido alguno, incluso mejor que cuando lo de Leysi Suárez. Aquella vez que ganamos 2 a 1 al Uruguay de Ruben Paz, De León y Victorino. El mismo Julio César Uribe junto a Cueto, Oblitas y Barbadillo la pusieron contra el piso. Se mandaron cientos de ‘huachas’, la tocaron como con una pluma y los celestes fueron arrasados como hoy, espero que se repita con ese estilo tan de esquina pero con una cuota de lucidez.
El nuestro es fútbol-fiesta, a veces. Sirve para los ojos como pare el corazón. Sólo hay que agregarle huevos y ser conchudos. ¿Acaso en la vida no todos somos así? Hasta mañana.

* (c) Diario TROME. Lima Perú, Julio 2007

MELODÍA Y AGONÍA SOBRE EL RING

2007-06-26T13:26:00.000-07:00

Cortázar: el boxeo y el jazz,

dos pasiones de cronopios

Entrevista por Antonio Trilla. Madrid en 1983

Lo encontré de casualidad. Él esperaba a unos amigos sentado tranquilamente en un café, mientras leía el periódico. Sabía de su rechazo a las entrevistas pero me acerqué igual, porque también sabía que el gran cronopio que era, guardaba cuotas parejas de humor, generosidad y "buena leche", como decimos en mi tierra. Y que, como buen gato de jazz, amaba la improvisación. Alcancé a explicarle, algo cortado, que había estado buscándole porque quería hablar con él sobre boxeo y jazz, dos de sus grandes pasiones, cuando dispusiera de quince minutos.

- Ahora mismo -me sorprendió.- ¿Querés un café?

Y ahí estaba, sentado frente al escritor con el que había compartido días, noches y madrugadas, como lector frenético de sus cuentos y novelas; con el hombre al que admiraba por su compromiso con las luchas sociales de América latina, por su valiente respuesta a las dictaduras militares en ese continente, por su amor a la "dulce Nicaragua".
- En España, como tú sabes, el boxeo tiene un marcado rechazo en los ámbitos intelectuales -algo que no comparto desde luego, como buen aficionado al boxeo que soy- salvo quizás algunas importantes excepciones como los directores de cine José Luis Garci o Gonzalo Suarez.

¿Por qué y cómo te interesaste en el boxeo?

- El por qué nunca me lo pregunté... A mí el boxeo me interesó desde muy niño. Sabes que en la Argentina, el boxeo es un deporte muy popular. Cuando yo era niño tuvimos un gran campeón de peso pesado, Luis Angel Firpo, que tuvo una carrera espectacular. Él fue a pelear a los Estados Unidos, y disputó el título mundial de peso pesado con el norteamericano Jack Dempsey, en 1923. Dempsey era un gran campeón y terminó venciendo a Firpo, pero después de que Firpo lo hubiera noqueado y de que el referee y el público ayudaran a Dempsey a levantarse. Técnicamente Firpo había ganado la pelea y Dempsey debió haber sido descalificado. Pero el combate siguió y finalmente, Dempsey le ganó a Firpo. Todo esto está contado en La vuelta al día. Yo tenía en ese momento nueve años y aquello fue como una tragedia nacional, porque en la Argentina se consideró un robo al país aquella pelea. No faltaron los que pedían romper las relaciones diplomáticas con Estados Unidos. Aquella pelea creo que definió mi pasión por el boxeo, porque yo quedé muy impresionado por lo de Firpo y empecé a interesarme por ese deporte que, en esos años, ocupaba mucho espacio en los periódicos. Leía todo lo que se publicaba sobre boxeo y escuchaba por radio las peleas más importantes. Desde luego, que, como vivía en una casa llena de mujeres no había nadie dispuesto a llevarme a ver una pelea.

- "Torito", el boxeador, es un personajee que conecta contigo, que te es profundamente simpático y que, incluso, pareciera que te provoca ternura...

- Sí, era justo Suárez, un boxeador desllumbrante... Cuando yo era adolescente o quizás algo más adelante, la aparición en Argentina de Justo Suárez, el "Torito de Mataderos", fue otra conmoción. Era un boxeador extraordinario... Suárez era brillante, espectacular y de una gran simpatía. Conectaba muy fácil con la gente. Y curiosamente, también terminó perdiendo al final en los Estados Unidos, como esta contado en Torito. Justo Suárez terminó de un modo trágico, abandonado por todos después de la derrota y murió tuberculoso en un hospital de provincia en Córdoba. Para mí, su muerte -que fue una verdadera tragedia del depoorte- fue también un acontecimiento importante. No me perdía una sola pelea suya. Un día, estando yo en París, en la época en que vivía todavía en la ciudad universitaria, recordé todo aquello y de golpe me senté a la máquina. En dos horas escribí el cuento, con datos muy precisos sobre sus combates, porque lo había seguido a lo largo de toda su carrera. Durante dos horas me sentí Justo Suárez y escribí como un boxeador.

- Tú has dicho muchas veces que, en esa época, eras un esteta, un hombre que vivía a espaldas de la realidad de América latina y de la historia. Cuando ibas al estadio, a ver boxeo, ¿también eras un esteta?

- Sí, yo he dicho alguna vez que iba a ver boxeo al Luna Park con un libro bajo el brazo y era así. Era el joven esteta para el que el boxeo también era un espectáculo estético. En esa época yo miraba todo con un criterio exclusivamente estético, y lo veía como un fenómeno estético.

- ¿Sigues siendo todavía un buen aficionnado al "noble deporte de los puños", como se dice en España?

- Sí, desde luego. Sigo al día todo lo qque se relaciona con el boxeo.

- ¿Qué te provoca el boxeo para que te iintereses por un deporte al que critican como violento y cruel?

- Es que yo no lo veo violento y cruel. A mí me parece un enfrentamiento muy honesto, muy noble, como decías ahora. Me interesa el enfrentamiento de dos técnicas, de dos estilos, la habilidad de vencer siendo a veces, más débil. Te diré que casi siempre estuve del lado del más débil en el boxeo y muchas veces los vi vencer y es una maravilla. Por otra parte, lo que sucede es que a mí no me interesan los deportes colectivos. Eso pareciera que va en contra de mi ideología pero creo que no es así. El fútbol, por ejemplo, me es totalmente indiferente. Sé que decir esto, en boca de un argentino, es algo grave... (se ríe), capaz de desatar muchas iras... Pero me es tan indiferente como el rugby o el beisbol. Me gustan los deportes donde se enfrentan dos individuos, como sucede en el tenis o en el boxeo. Son dos destinos que se juegan el uno contra el otro. En el fútbol son once contra once, gana o pierde un equipo. La responsabilidad individual se diluye, todo se diluye; alguien pudo haber jugado muy bien o muy mal pero nunca tiene la plena responsabilidad del triunfo o de la derrota. En el boxeo eso no es posible. Allí un hombre vence a otro. Gana porque es mejor o porque hizo mejor las cosas.

- ¿Qué boxeador te ha provocado esa emoción digamos "estética" que puede dar una especial mezcla de armonía física, técnica, fuerza...?

- Estéticamente es muy hermoso ver enfreentarse a dos grandes boxeadores. Contemplar sobre un ring, verlo moverse a Sugar Ray Robinson, por ejemplo, es una maravilla. Por eso, nunca me gustaron los boxeadores sin talento.

- Con frecuencia utilizas en la literatura elementos del jazz o del boxeo, haces comparaciones...

- Me parece interesante que me preguntes esto. En América latina hay todavía una tendencia romántica a buscar metáforas que respondan a imágenes consideradas "nobles". Yo desde muy joven sentí que debía desacralizar, quitarle a la literatura esa imagen "noble"; siempre pensé que había en la vida cotidiana elementos llenos de belleza, que era necesario incorporarlos a la literatura. Desde el comienzo hay en mis libros referencias del tipo que señalas. Un buen match de box -como decíamos antes- puede ser tan hermoso como la metáfora más "noble".

- Aparte de los que ya mencionaste, ¿qué otros boxeadores has admirado?

- Muchos, sobre todo, los de la época dee oro. Y me gustaba mucho Cassius Clay. Su descaro, sus bravuconadas, ese estilo de desafío permanente. Él decía que era "el más grande" y quizás lo haya sido. Lo que es seguro es que ha sido, sin duda, uno de los más grandes de la historia del boxeo. Y de la Argentina, admiré al "Intocable", Nicolino Locche.

- ¿No te gustaba Carlos Monzón?

- Sí, sí, me gustaba mucho. Era un boxeador cerebral, que usaba la cabeza para pelear. Y era demoledor. De una finura cruel para boxear. La pelea con el italiano Benvenuti es inolvidable. Y también el combate con Boutier, que yo vi por televisión. A propósito, ¿sabes que en los años veinte, Ho Chi Minh era cronista de boxeo en París? En una ocasión, comentando para una revista francesa, un combate entre dos boxeadores norteamericanos, uno negro y otro blanco, él escribió un extraordinario alegato contra el racismo, desde luego sin utilizar ni una sola vez esa palabra... Recordé ahora ese alegato, porque cuando vi la transmisión de la pelea Boutier-Monzón me indignaron los comentarios racistas que hacía el relator.

- Hablando de Monzón, hay otro cuento tuuyo, La noche de Mantequilla, donde también el boxeo está presente...

- Ah, sí, es la historia de la pelea de Carlos Monzón y "Mantequilla" Nápoles en París, una pelea que me dejó un recuerdo muy especial. Así que cuando se me ocurrió la idea del cuento, que es una historia que tiene que ver con la política, la situé en aquella noche en el estadio.

- Si no te molesta, podemos pasar al jazzz, otra de tus pasiones... ¿Sigues tocando la trompeta?

- Cada vez menos. En un tiempo la tocabaa pésimamente, para tortura de mis vecinos, pero ahora estoy constantemente viajando, de un lado a otro, cuando no estoy en Nicaragua, estoy yendo a México o regresando a París... vivo en los aviones. Y la trompeta es un instrumento implacable que exige una preparación de los labios y eso sólo se consigue tocando seguido. Por otra parte, no estoy en las mejores condiciones físicas ahora para tocar la trompeta, pero me divertía mucho cuando podía hacerlo. En realidad, debo confesarte que yo soy un músico frustrado.

- ¿Tocabas algún instrumento de niño?

- Sí, el piano, me obligaron a tocarlo desde los ocho hasta los trece y un día cerré el piano y no quise tocarlo más. Una tía mía, fanática de Bach y de Chopin fue la que hizo de mí un melómano.

- ¿Desde cuándo te interesó el jazz?

- No lo sé exactamente, pero creo que noo tengo casi recuerdos sin jazz. Yo nací en 1914 así que, cuando era chico, asistí al nacimiento de la radio... no había discos de jazz todavía. En esa época se escuchaba en la radio, en Argentina, tangos, música clásica o música popular hasta que un día, -yo tendría diez años- escuché por primera vez un fox trot y fue mágico para mí. Dos o tres años después, descubrí a Jelly Roll Morton y más tarde, a Louis Armstrong y a Duke Ellington. Durante mucho tiempo ellos fueron mis músicos de jazz preferidos.

- ¿Ya no lo son? ¿Qué discos salvarías ddel diluvio?

- Sí, sí, lo siguen siendo. Es más, si tuviera que elegir algunos discos para salvar del diluvio, -como dices- (se ríe) me llevaría discos de los tres, sobre todo algunos del viejo Armstrong y del Duke Ellington de los años veinte al treinta. Como ves no he evolucionado mucho...

- ¿No te llevarías ningún disco de música clásica?

- Bueno, quizás no me expliqué bien. El jazz es maravilloso pero la música clásica es como la gran literatura y mi amor por el jazz es algo que corre paralelo a mi amor por la música clásica... Si oyes la música medieval, la música de cámara de Mozart o los últimos cuartetos de Beethoven, sabes que es todo lo que se puede conseguir en música. Si tuviera que elegir discos para salvar del diluvio entre jazz y música clásica -cosa que no querría-, aún con mucho dolor escogería algunos de música clásica, entre los que te he dicho e incluiría también a Bela Bartok.

- Tú escribiste "El perseguidor" como un cierto homenaje a Charlie Parker. ¿Cuándo descubriste su música?

- Fue antes de irme de la Argentina. Cuatro o cinco años antes, un día compré Lover Man, sin conocerlo. Al principio mi reacción fue negativa hasta que un día la cabeza me hizo clic y desde entonces, muchas cosas que había oído hasta ese momento perdieron sentido. Su música fue muy importante para mí.

- De los que vinieron después, ¿quiénes te impresionaron como Parker?

- Dizzy Gillespie, Miles y después, Colttrane. Esos son discos que también me llevaría conmigo. Y sin duda, no podría olvidarme de Earls Hines, que es un pianista al que adoro. Toca como un dios. ¿Sabías que Dizzi y Charlie Parker tocaron en 1943, juntos, en la banda de Hines? Earl es un músico maravilloso, lleno de alegría y humor. Los movimientos de su mano derecha suenan como una transposición de la trompeta de Armstrong...

- ¿Escuchas jazz a diario? ¿Escuchas mieentras trabajas?

- Sí, escucho dos o tres discos de jazz por día y bastante más música clásica. Pero jamás pongo música mientras hago otra cosa. Los que compusieron esa música no lo hicieron para que fuera un "fondo musical" sino para que lo oyéramos con la misma atención con la que leemos un libro.

- Una última pregunta: ¿crees que el jazzz ha influido en tu obra?

- Sí, mucho. Me enseñó cierto swing que está en mi estilo e intento escribir mis cuentos, un poco como el músico de jazz enfrenta un take, con la misma espontaneidad de la improvisación.

INTERNET, EL IMPERIO CONTRATRACA, EPIC 2015

2007-06-21T10:57:00.000-07:00

MÉTRICA, ÉTICA Y EROTICA MUSICAL

2007-06-07T07:07:00.000-07:00

YO TENGO UN PECADO NUEVO

La bacteria del ritmo. Eso precisamente me atacó como la fiebre amarilla, más caribeña que asiática, como la malaria antes de ser maleado. Yo, pálido como una ocopa en medio de un mar de espinillas, ahogado por los trombones y trompetas, náufrago en la jungla de los tambores. Y encarcelado por el terciopelo de la noche, un puro púber en el blanco de la rumba. Entonces a uno le crecían los primeros pelos en la molleja, el bajo vientre y la huasamandrapa. Entonces uno era feliz, fibroso como la yuca, un torete suelto entre las mesas de la virginal arrechura y la ortografía del pecado y el pescado. Así descubrí el bolero del cabaret. Ahí cantaba Lucho Barrios Marabú.

Escribe Eloy Jáuregui

Carlos Loza, un Nóbel de la rumba y con zapatos amarillos, me dijo: “si no bailas, te bailan”. Tenía razón el profeta, esteta de las guarachas, oyente de Don Américo y sus caribes, de El cuarteto Jiménez y la agrupación de Eduardo Armani. En Los Mundialistas -un garaje adaptado a restaurante danzant y cabaret, en la última cuadra de la avenida Grau, pasando el hospital Dos de Mayo, y a la vuelta de mi tía Peta-, de noche era el templo de las profanaciones.
Y se llamaba así y no asá, porque su primer propietario fue Orlando La Torre, un futbolista que jugó en el mundial de México 70, y al principio los shows eran de música criolla, y boleros, y orquesta para bailar suavecito. Pero llegaron los chalacos -el swing tiene alma marina- y la simbiosis dio por hijo un extraño vivir y respirar aputamadrado. Cholo con zambo y una pizca de chino. Eran los reyes del achoramiento, un silletazo con patada a la luna y moría el payaso. Entonces se apoderó del recinto El Combo Loza, una formación salsera ortodoxa, exportados del Callao: dos trompetas, dos trombones, bajo, tres cubano, conga, bombo y timbales, más tres cantantes y un animador que se parecía mi papá, don Peter Mac Donald, hombre del pelo, natural de Chincha.

Llegué. Llegamos. El bolero se había posesionado del piso de losetas, las paredes forradas con retratos de futbolistas, las luces amarillas y azules, las mesas de fórmica, la barra y el escenario. Nadie se explicaba qué demonios tenía aquel lugar que hacía a las mujeres extremadamente nalgudas, qué diablos trastornaba y las hacia nalguear como ninguna [cf. E.E. Pizarro La carne es para morder p. 167: «carne mollar que ocupa todo el espacio intermedio entre el fin del espinazo y el nacimiento de los muslos. Muelle y acogedoras, aposento para caerse jamás muerto»]. Llegué. Llegamos. Bailaban tres parejas y una bailaba mejor. Llegamos unos y salieron definitivamente otros. Armando Cruzado pidió la primera cerveza. Estaba igualito Lucho Delgado Aparicio. También bailaba, pero bailaba como un príncipe. Un Tarzán rumbero en la selva del sentimiento y el feeling. Un Nureyev --con traje italiano-- del trópico. Nadie se acercaba a su mesa. Era un personaje. Allí, elegantísimo, romántico y correcto, siempre rodeado de bellezas, siempre en el gesto preciso. Entonces descubrí el encanto de la palabra “caché”. Entonces descubrí el otro rostro de la salsa, no esa de los seres culebrones, sino la de aquellos comunes mortales en la decisiva danza decente de la vida.

LAS DAMAS CHINAS DE AMOR

Tres mujeres me pegaban contra el techo, me daban de alma, me amotinaban. Soledad, cajera de piel blanca y ojos tourbillons --carne blanca, más que sea de hombre--, Soledad y sus hermanas: Piedad y Caridad. O eran Caridad y Piedad, sintetizaba en la hermana Soledad. A Soledad la conocí mientras Vitín Esquivel cantaba en ritmo de bolero Un pañuelo y una flor. La conocí de los pechos para arriba. Es que siempre estaba sentada tras la barra. De los pechos para abajo era un misterio. En todo caso, yo hablaba con la mujer decapitada de los pechos para arriba. Casi un busto, su busto y su testa. Ella no iba a perder la cabeza por mi amor. Yo iba a perder el resto del cuerpo si no apuraba la cosa.
Un domingo, después del hipódromo --entonces era un jugador jugado siempre a placé por el placer [el orgasmo del que llega segundo y no último]-- me inflamé en el bolero del valor: por esos años el ron de quemar era mi perdición, un pirómano a mano con el dragón que me habitaba. “Y pensar que en mi vida fuiste flama” y me dije: "Intruso corazón, déjala quererla". Ella no contestó, apenas me mostró la factura de mi cuenta pero yo sentí que me estaba diciendo: “¿le has pedido permiso a tu mamá?”. Era verdad, los 18 años no lo hacen a uno un “rechú”. Yo me creía un “rechú” y no era un “rechú”. Entonces el bolero terminó por liquidarme. “Yo no sé para qué, para qué son esos plazos traicioneros”.

El show empezaba los viernes a las once de la noche. Llegaba la orquesta que dirigía el maestro Carlos Nunura con Oscar “Pitín” Sánchez, que recién había llegado de Nueva York. Aparecían primero los pitucos, muertos de espanto con sus muchachitas más jóvenes y más enamoradas. Después entraban los de la PIP con trajes de PIP y modales de PIP. Luego los faites y las marocas, al rato ingresaban los cafichos y sus nenas. Más tarde los maricas y los bancarios y las pamperas. Después los señores y la pulentería. Entonces se armaba el rumbón, y la jarana y el king y la vaina ¿Que qué cosa era la vaina? Eso, la coca, damas y caballeros ¡Y a gozar que el mundo se va ha acabar!
Con el tiempo me hice de conocidos, de gente mayor, conocidos todos en la jalea del vivir. "El Pato" Ordóñez, el timbalero, Nicasio Macario, el bongocero, Willy Porras notable policía plantado. Jorge Eduardo Bancayán, el presentador, Jorge Verástegui, hoy el mejor fotógrafo de Lima. Y nuestra mesa se llenaba de cervezas como todas. Y se arrancaba la orquesta y nos arrancábamos nosotros en busca de la presa, femmes famosas de la noche, jamás fatales. Y su alegría era nuestro anclaje en su piel de higo lustroso por las grasas del deseo.

EN LA MADRUGADA SE AMA MÁS

El show terminaba recién el lunes por la mañana. Así acabábamos en la cizalla de la resaca. Así, los cuerpos se desahogaban en la sábana de la rumba y los boleros. Pero eran tiempos del caldo de gallina negra, de los seviches en las cantinas de la Av. Iquitos. Había que trabajar y escuchar los discos de ese flaco increíble, el Héctor Lavoe, escucharlo para cauterizar el alma. Había que preparar los zapatos macarios para el próximo viernes. Y otra vez Soledad. Hola Soledad de Rolando La Serie. Y buenas noches Soledad. Y mozo, “sírvame en la copa rota y que quiero sangrar gota a gota el veneno de su amor”. En Los Mundialistas uno se hizo de fierro, por lo de la chaveta y el revólver. Y la bronca nos tatuó como las congas de Ray Barretto, el indestructible.
Pero una noche la saqué a la pista, no de la calle sino del baile. Fue un descubrimiento, una revelación. Era divina del busto para abajo. Cuando danzaba, su cintura -el resorte de la lujuria- evolucionaba como yo me engolosinaba. Su talle, sus caderas, el correcto equilibrio de la belleza salvaje. Aquella pelvis al ritmo libidinoso de "Préndeme fuego si quieres que te olvide". Y las piernas suicidadas en sus zapatos de taco aguja y sin talón, y sus medias con raya atrás, dos bastiones bajo el pórtico de las delicias. Soledad acompañada. Soledad para el oscuro mensaje de la sangre. Entonces, susurré en su oído: “¿Sabes preparar arroz zambito?”. “Sí -dijo ella como una madre de pecho- y muchas, y muchas cosas más”, agregó gregaria para el resto, y esa noche sola para mí, solita.

“Que si esto es escandaloso, es más vergonzoso no saber amar”, dice otro bolero, pero esa es harina de otra rockola. Lo cierto es que en Los Mundialistas, vi desfilar las humanidades más increíbles y maravillosas de esta ciudad. No está más Los Mundialistas, el toque de queda de los militares lo acabó reduciendo a un remalazo de melancolía. Era difícil seguirle el ritmo porque era auténtico. Y hablo de Los Mundialistas virginal, el macho, el del negro "Tomate" y el cholo "Caminito de Huancayo", antes que lo invadieran los "progres", aquellos intelectuales que una noche salieron corriendo porque Herculano Soto sacó la pistola e hizo tiro al blanco con un negro. Los boleros, ladies and gentleman, pueden ser éticos, morales o filosóficos. Los boleros los puede interpretar el moral Moré o el Grupo Niche para que la goce el propio Nietzsché. La vive este servidor para que nadie le quite lo bailao.

EL BESO ENAMORADO. Ensayos sobre el bolero. Vorágine del amor vertical

2007-06-05T14:25:00.000-07:00

CONVERSACIÓN EN TIEMPO DE ROMERO

La música tiene de tempestades y corriente subterreas. Tiene de himnos y de alientos poéticos. La música tiene de voces y de memorias. Y todo aquello porque habita el la zona liminar de los seres racionales, esa donde habita la ternura y el deseo. La música de boleros es apologética de la utopía del amor convulso -el único-- y del cariño sereno. Tiene de venganza y de resurrección. Por eso Bárbara Romero cuando canta inventa un espacio donde la calma se hace rito y la lascivia se convierte en mito. Aquel símbolo de los amantes consagrados, de los oyentes enamorados y de los ilusos atrapados en la borrasca del romance más fiero. Este es un homenaje a un disco esperado de Bárbara Romero: Hoy me entero que te vas [Realismo Visceral]. Es decir, para oir con la razón y con las víceras.

Escribe Eloy Jáuregui

Devuélveme el rosario de mi madre / y quédate con todo lo demás / lo tuyo de lo envío cualquier tarde / no quiero que veas nunca más. Así canta Bárbara Romero este viejo vals ahora convertido en bolero son. Ella radica hoy en Los Ángeles Estados Unidos. Se Fue hace un par de años y ahora graba y tiene el triunfo descontado. Romero es heredera de un estilo de boleristas peruanas que viene de Lina Panchano, Linda Lorens, Vicky Jiménez, los Hermanos Castro y por cierto Tania Libertad.
Entonces está demostrado que el género no sólo es para hombres melancólicos atacados por el mal de amores. Al contrario, y aunque muchos digan que el bolero no tiene sexo, yo afirmo que es música sexual para emulsionar los oídos del espíritu. Por eso Bárbara Romero decora sensualidad y en cada interpretación impones su estilo romántico, su fraseo franco de verdades rotundas, su poética de tesitura agradable y su elegancia en el contenido de los temas.

Barbara Romero en Concierto

Igual que con la peruana Tania Libertad, Bárbara Romero (óiganla interpretar Envidia, aquel maravilloso bolero que cantaba Vicentico Valdés) cantan como las Diosas del Olimpo (jamás Cárdenas ni mucho menos Alci Acosta, acepto un Lucho Barrios), bronceada por el cobre de los sueños. Tania como Bárbara Romero cantan Me recordarás, inmenso tema del maestro Frank Domínguez y uno sólo puede soñar que un ángel desnuda esa voz de mujer amada, toma el cuerpo del talle y la inflama. Uno oye un relámpago bellísimo anclado a sus alas. Es apenas un himno estruendoso aquel que desnuda el cuerpo. Bárbara así, recompone ese mirar para adentro, habla de que aprendió de la Guillot, de Celia Cruz, de Celeste Mendoza y cómo no, de La Lupe.

El bolero es un himno de afiebrado compás. Cualquiera no lo canta por eso. Hay literatura y estudios. Por ejemplo. Para los críticos literarios, el momento de la consolidación de la narrativa hispana en los Estados Unidos llegó con la entrega del premio Pulitzer a la novela Los reyes del mambo tocan canciones de amor, de Óscar Hijuelos. El libro –que se hizo conocido por la adaptación cinematográfica, que interpretaron Armand Assante y Antonio Banderas-- cuenta las andanzas de los hermanos Castillo, dos músicos cubanos que trabajaban en una fábrica-factoría durante el día y reventaban las salas de baile por la noche. Hijuelos da una acertada visión del mítico Nueva York de los 50 y los 60, los años del boom de la música latina y la dura vida de los inmigrantes latinoamericanos. Pero aquellas existencias sólo son grandiosas cuando estos rumberos del Caribe se ponen a cantar sonatas de amor.Ella canta boleros. Ella debería llamarse Bárbara Bolero y no Romero pero tiene estirpe artística por el apellido. Bárbara Romero presentó ayer su disco de boleros Hoy me entero que te vas (Realismo Visceral). De que otra forma se canta boleros sino con las vísceras. Con ello nos devuelve la vida. Esa que se inflama con las pasiones sonoras. Magistral es su interpretación de Ay cariño de Federico Baena: ¡Ay cariño¡ / si vieras como estoy desesperado por tu ausencia;/ soñando a cada instante con la luz de tu presencia, /llamándote en las noche y llorando como un niño.

Amor mortal por inmortal es el suyo. De mujer, qué ocurrencia. De un género que por añoso es joven. Bárbara así, no hace más que consolidar la canción de la pasión desnuda. Por eso, ante tanta congresista Canchaya y tanto bodrio de Magaly Medina –que por que tiene audiencia cree que es buena periodistas y sólo es la vergüenza de la profesión—Bárbara les enseña a ser una dama de quilates. Que de eso se trata y más hora que viene el Día de la Madre, con mayúsculas. Porque la mía está viva y canta que es una alondra.
Bárbara dice que ha querido recoger en su disco el espíritu de la canción popular y “cortavenas”, el desgarro y lo visceral de canciones directas y hasta impúdicas y muchas veces vistas con desdén. “Quise optar por el bolero de la bohemia, desafiante, transgresor y desgarrado. Me gusta por ese filo y esa naturalidad que está faltando a mucha de la música actual. Por su pasión exacerbada, este bolero es como una película de Almodóvar, o como Rosario Tijeras. Creo lo mismo que el personaje de la novela El beso de la mujer araña: “Los boleros dicen un montón de verdades”. No les dije.En mi libro Usted es la culpable. Norma 2004, escribí: “Bárbara Romero canta boleros sólo para aquéllos que andan ebrios por los líquidos de los amores profanos o propanos”. Me faltó agregar que canta para que se invente otra vez el fuego de amor total, aquel que nos quema dulcemente el alma. Mi maestro Luís Delgado Aparicio ha dicho: “Bárbara produce un esplendor onírico, que con descargas de alabastros evocan el resplandor de la pasión, adornados por las flores del tulipán, que como el bolero, crecen de noche”. Toma mientras: no pudo ser más exacto.

CONTRA LAS BUENAS COSTUMBRES

2007-03-12T09:51:00.000-07:00

EL ESTILO DE "EL GABO" NO MUERDE

Gabriel García Márquez estará viejo pero no es un huevas. Ahora que todo el mundo le revienta cuetes y hasta los dinosaurios de la derecha dicen que son habitantes de Macondo, es bueno recordar esta lección del Nobel contra esos puristas de la lengua que no son más que los carcamanes del idioma. Este texto jamás sería publicado por el decano de la prensa peruana. Peor. Palo con ellos.

Cuando García Márquez escribió en la segunda edición de su novela ‘La Mala hora’ en 1967, en el prólogo se leía esta verdad que daba vergüenza ajena: “La primera vez que se publicó esta obra, en 1962, un corrector de pruebas se permitió cambiar ciertos términos y almidonar el estilo, en nombre de la pureza del lenguaje. En esta ocasión, a su vez, yo el autor, me he permitido restituir las incorrecciones idiomáticas y las barbaridades estilísticas, en nombre de mi soberana y arbitraria voluntad”.

Así defendía con coraje sus incorrecciones idiomáticas y su estilo narrativo refractario a los convencionalismos y reglas gramaticales de la lengua nativa este autor de ‘Cien años de soledad’, obra cumbre de la literatura hispanoamericana por la que ganó el Nobel en 1982, como uno de los mas asiduos cultores del movimiento literario denominado Realismo Mágico.

Este maestro del Nuevo Periodismo siempre se manifestó como un rebelde a toda domesticación pedagógica en el hablar y en el escribir, esas preceptivas de tiempos escolares dictadas a través de prácticas escrituradas que, a la postre, significaban para él una represión punitiva impuesta por las Academias de la Lengua.

Quizá su recalcitrante soliviantamiento en contra de las normativas del lenguaje natal tuvo origen en su dilatada actividad periodística, ya como articulista en 1950 en su columna La Jirafa en los periódicos El Universal y El Heraldo de Barranquilla, ya como redactor del diario El Espectador de Bogotá en 1954, ya como corresponsal en París del mismo rotativo en 1956, ya como crítico de arte en la revista venezolana Momento en 1957, ya como corresponsal de Prensa Latina en Nueva York en 1959, ya como guionista de cine en México entre 1961 y 1967.

La irreverencia es la belleza del pobre

El periodismo escrito, por su apremio de rápida transmisión de la noticia hacia los lectores, es a veces irreverente del estricto reglaje gramatical y de los códigos de la narratología formal y castiza. En otros casos, se ocasionaría cierto descuido correctivo por la tendencia de la comunicación colectiva a la informalidad en el relato.

Las instrucciones disciplinatorias del idioma son entendidas por García Márquez como una matriz carcelaria que pretende aprisionar y estigmatizar ciertas manifestaciones culturales, las que han sido inaceptadas por el ‘establishment’ burgués vigente, en nombre del ‘buen gusto’ y de una pretendida defensa del patrón de civilización imperante. Por ello sus novelas, cuentos, ensayos y crónicas presentan y exhaltan a un ‘demos’ en su estado bruto, salvaje y fidedigno, aunque todavía no haya sido legitimado por la sociedad de consumo en su existencia indeseada y en su influjo verídico.

Leer algunos escritos de este Premio Nobel, conjurado contra la ortodoxia literaria, es acceder a un variado y ameno diccionario de neologismos, barbarismos, colombianismos y otros extranjerismos, arbitrariamente introducidos en el texto para expresar sin ambages la realidad semiótica del mundo y su circunstancia.

TU MALA CANALLADA 5

2007-03-12T09:44:00.000-07:00

Foto: Juan Rulfo

CUY O PISCO

Eloy Jáuregui

El jefe del Comando Conjunto de las FF.AA., almirante Montoya, ha dicho que “la soberanía nacional no va a ser violada”. Está bien, digo yo, ahora que las violaciones son moda. Soberanía, dícese entre otras acepciones, de la autoridad o poder político que ejerce un soberano. El Perú es soberano de “lo peruano” –disculpen la tristeza- como lo es de la anomia, la pendejada y el pisco.

¿El pisco? Sí. El embajador Gonzalo Gutiérrez, que no tiene restaurante, es autor del mejor tratado sobre el aguardiente nacional: “Pisco. Apuntes para la Defensa Internacional de la Denominación de Origen Peruana”. (Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2003). Es peruano como Dios, repito. Pero debo aclarar que la coima también es peruana cual lujo de ser pobres. El hambre es bien peruano, insisto, mas ahora que el presidente García ha declarado al cuy como el roedor de bandera. Lástima que el pollo sea más barato.

Hoy es el día del pisco sour, que no es peruano, que es bamba y me llega. Yo soy pisquero puro y ortodoxo; de los que muerde el líquido candente; de los que estoicos aguanta su miel volcánica resbalar por el guargüero. De los que amansan su relincho abrasador con tormento orgásmico en el somier de las tripas. De los que dulcifican su borrasca con la apacibilidad filosófica del aserrín ilustrado.

Nicolás Lynch ha escrito en este diario sobre el arte del cóctel a base de piscos. El hombre sabe. Su drink favorito es el extinto “capitán”, un trago con pisco puro quebranta y vermut rojo. Max Hernández aporta un toque freudiano al decir que hay que tomarlo bien frío y con el auxilio de una cáscara de naranja. Ya es un “capitán-mayor”. Sea como sea, son guaracazos viriles contra el toque andrógino del pisco sour que se solaza con el huevo y se encabrita con el limón.

Ese mejunje no es peruano, es resaca de gringo en la barra del Morris Bar como asegura José Antonio Schiaffino. El pisco se toma puro y su aniversario es todos los días; y es nacional porque tiene el coraje de Sofía Mulanovich, la arrechura de Paola Ruiz, la brillantez de Juan Diego Flórez y el vigor de Luis Jaime Cisneros. Por eso es puro y peruano.

[Publicado en el diario La República el 3 de febrero del 2007]

TU MALA CANALLADA 4

2007-03-12T09:35:00.000-07:00

Foto: Juan Rulfo

SANGRE EN EL OJO

Eloy Jáuregui

Pamela de la Pinella es una mujer joven guapa valiente e inteligente y fue mi alumna en un último curso de periodismo. Hoy ya está titulada. No llega a los 25 años. Es hija del periodista –mi hermano-- Eduardo de la Pinella, asesinado junto a los colegas Pedro Sánchez, Willy Retto, Jorge Mendívil , Jorge Sedano, Amador García, Félix Gavilán y Octavio Infante, y el guía Juan Argumedo en un el paraje de Uchuraccay en Ayacucho hace 24 años un día como hoy.

Pamela sabe de la violencia. El Estado también. A ella no le tiembla la mano y distingue su país de la ilusión y ese de la guerra popular. Aquel donde se mataron los jóvenes más pobres del Perú y el otro que canta en la combi. La CVR dice que murieron cerca de los 70 mil. Yo digo que fueron más. Pamela sabe que no miento. La historia es más actual y no metafísica.

Hoy circula un libro miserable: “Toda la sangre, Antología de cuentos peruanos sobre la violencia política”. Gustavo Faverón Patriu es su creador. ¿Violencia política? ¿Cuál? La de la barra brava de la "U" o la que esta en forma de cómic en Guamán Poma de Ayala. La de la extirpación de la idolatrías o la que ocurre con los linchamientos en Carabaillo. El autor y su libro fabricó un vademécum policiaco. La literatura peruana cual ojo de comisario editorial. Es injusto. La violencia no es moda, es historia: de Caral a Ilave.

Los escogidos, Miguel Gutiérrez, Zen Zorrilla, Dante Castro, Pilar Dughi, por nombrar algunos, no son apologistas del terrorismo como Faverón sugiere. Escriben contra la incomprensión de Vargas Llosa con su informe de Uchuraccay. El puma y no Mao, el mote y jamás Lenin. En los Andes se sueña como en las playas de Asia. Cada quien pide justicia a su modo. Aquello es subversión para Faverón en un país tatuados de seudónimos.

En Uchuraccay dicen que los marinos de Grau mataron a los periodistas. Nadie lo ha probado. Yo sé que mis colegas fueron asesinados porque quisieron escapar de esa máxima de la Dra. Hildebrandt: “Cuidado con lo que digas”. Pamela de la Pinella mira desde su ventana todas la mañana la imagen de su padre. Es su ejemplo. Ningún crítico literario de Cornell University podrá matarlo.

[Publicado en el diario La República en enero del 2007]

TU MALA CANALLADA 3

2007-03-12T09:31:00.001-07:00

Foto: Juan Rulfo

El Capo Kapuscinski

Eloy Jáuregui

El maestro polaco Ryszard Kapuscinski era un retratista de hospitales, de heridos, cadáveres y cementerios. Fue un periodista de vieja laya. Y ahora ahí está, no como cronista sino como un muerto ilustre a los 75 años, conociendo en este momento los yermas rutas del más allá. Escritor y ensayista, fue el maestro de nuestra generación. 75 años no eran muchos.

Los exactos para ser ejemplar como un profesional honesto, de aquellos de raza como Hemingway o Mariátegui o Vallejo. Un hombre que analizaba el planeta, sus contradicciones, sus guerras, los dramas, las gente de a pie que muere por que se muere. Ahora que me entero que lo están velando en un hospital de Varsovia, debo contarles que el viejo era comunista religioso y ateo gracias a Dios.

Que viajó por todo el mundo y que le otorgó dignidad a la profesión que amamos. Hace un par de años, en una entrevista en la televisión mexicana, contaba que había descubierto el ardid del mimetizarse con los alzados en armas y los humildes. Por eso observaba la realidad con transparencia, sin prejuicios, con pasión pero sin perder aquella línea imperceptible del ser gente de prensa y ser soldado de la paz. Por eso fue autor de un libro clásico: “Los cínicos no sirven para este oficio”.

En su último texto, “Viajes con Heródoto”, nos traslada con la luz de historia desde lo profundo de la India a la China pasando por Àfrica y lo que fue la URSS. Calmo, dejó en ese mensaje la mirada de los maestros que entiende a la densidad humana con la ternura del que explica la realidad sin fundamentalismo y rabietas y que ensaya una reflexión lejos de las prisas y las imprecisiones. Kapuscinski no temió estar frente al carnicero de Etiopía, Selassie, el Sha de Irán ni frente a cualquier dictador de pacotilla porque sabía que eran mortales.

Y así nos enseño de la vulnerabilidad del poder y de la mariconada de los cortesanos y traidores. Para los que lo admiramos, en la universidad y con mis alumnos, esta no es una noche cualquiera. Ha muerto un ser humano sensible y comprensivo, culto y mediático ejemplar. No digo más. Ya no quedan como él y todos seremos libres sólo con él.

[Publicado en el diario La República en enero del 2007]

TU MALA CANALLADA 2

2007-03-12T09:24:00.000-07:00

Foto: Juan Rulfo

¡Lorchicemos Asia!

Eloy Jáuregui

Me ha llegado un mail: “Operativo Empleada Audaz”. Dizque el domingo 28 de enero, disfrazados como trabajadoras del hogar, invadiremos una de las playas de uno de los balnearios de Asia para protestar contra el racismo “Bio defensa natural”, y agrega la misiva: “Acompáñanos ¡Trae a tus amigas y amigos!”. Digo yo: ¿Qué es? ¿A dónde me invitan? ¿Un mitin con bloqueador de chuño e hilo dental de alpaca? ¿Un kick off 2007 contra mi bronce cobrizo? o ¿Un luau para conocer el “Joia” o la nueva barra del “Nikita”?

Advierto, yo conozco una sola raza: la humana. Subrayo, sé lo que es cholear y por qué un tipejo con una 4X4 socialmente vale más que el patín del mototaxi. Refuerzo, nunca aparecí en la revista Hola retratado con mi chola por Mafe García en el “Aura”. Y cierto, me llega. Un poema del serrano Oquendo de Amat es más bello que un giro lírico de Yeats y una reflexión de MVLl. sobre “El ojo que llora” es más intensa que el pedito liberal de Ocroscoma, alcalde de Jesús María.

La CVR tiene como único fin la reconciliación. Cerrar la herida y desterrar la rabia y el odio entre los peruanos. Ese tajo que pronosticara Mariátegui y tan vigente en este verano. Pregunto, qué es más importante, que las “amas tengan prohibido bañarse en el mar hasta las 7 de la tarde ( cuando ya se ha puesto el sol)” o que se apruebe la iniciativa populista de la pena de muerte. Qué es más valioso –como dice el mail--, que los peruanos, aquellos que no son socios de los clubes no puedan ingresar a bañarse como ocurre en Asia, uno de “los bastiones de la discriminación étnica, social y cultural imperantes en el Perú” o la reforma judicial, la descentralización y la misma reforma del Estado.

Entiendo la preocupación de todas la entidades de DD.HH. sobre temas de exclusión. No comprendo ese esfuerzo por el uso del Total block SPF 100 contra el cáncer de piel nacional en lugar de solucionar el drama del SUTEP, los libros no liberados de aranceles, la tuberculosis galopante, el SIDA multiplicado, la caracha asistencialista, la diarrea contra García Sayán, el fantasma autónomo de la Nación Aymara o la vida del Juez Omar Pimentel y del testigo eficaz 01-EPMC que observó a Fujimori dirigir el operativo en el Castro Castro.

Yo crecí en mi playa de Agua Dulce. Ahora soy feliz los domingos en La Punta y me encanta el cebiche de anchoveta. No tengo tiempo para broncearme en Asia disfrazado de “Yungay”.

[Publicado en el diario La República en enero del 2007]

TU MALA CANALLADA 1

2007-03-12T09:16:00.000-07:00

Foto: Juan Rulfo

MANGO CON ARROZ

Escribe Eloy Jáuregui

En “Hijos de la medianoche”, la novela de Salman Rushdie, un tal Singh Retratos es un mago comunista en la India postcolonial. Encantador de cobras, articulaba una recia “comunicación directa con las masas”. Retratos gozaba de ubicuidad como que resolvía disputas, apadrinaba criatura y era generoso para bodas y utopías. En Cachemira fue preso por yuxtaponer las ideas trotskistas con la dieta de Ho Chi Minh. Pero ahora era sabio. En ese país de campesinos y oradores, para Retratos sólo la palabra articulada era la verdad. Un día la cobra le mordió la lengua, señal que la realidad le habían gastado la fuerza de su lenguaje. Ya no fue el mismo.
Su arte y efecto no se parecen al presidente García pero me temo no afirmar lo contrario. Desde el 28 de julio del 2006 y antes García no termina de hablar. Bendice y sintoniza con el imaginario de la calle, el único saber que achunta con la política. García es cómplice de la oralidad de la aldea. Según el libro La palabra permanente [FEC] del dueto Biondi-Zapata, la opinión pública se construye en las arterías públicas antes que en los camarines de los doctos. García lo sabe. Su lengua es su lengüeta y su verbo su verga de berma.
Ojo, Biondi-Zapata van más allá. Hienden en el atolladero nacional. Afinan más que afirman que apenas somos creaturas por culpa del divorcio entre el seso oral y el escrito y eso es lomo fino para lo electrónico. Lo escribal fue y es lo totalitario y excluye. La oralidad, el cemento de la ciudadanía. Internet, la fécula de la imaginación. Atahualpa arrojó las Santas Escrituras, no tenían música. Piña, lo mataron como a Saddam. Así, lo escribal fue [es] lo tiránico y en el Perú es de las minorías y del discurso oficial. En cambio, la oralidad es democrática, summa del país real, gnosis y yuxtaposición del arroz con mango contra el buffet del Asía del Mar.
Estimo a los intelectuales caviares y los de la derecha jurel. Pero en Ilave no hay librerías, ignoran a Aldo Mariátegui y en Iquitos nadie les gana en el messenger. Oralidad y electronalidad se empiernan en el hostal del futuro. No obstante, usa el Internet para devorar un libro sino para chatear o ganarse con Karen Dejo en pelotas. Leer, lo dice Luis Jaime Cisneros, no es comerse al Quijote sino enamorarse de la libertad. Y hablar, como lo hace García y no el “Puma” Carranza, no es ilusión sino la verdad para el hambre del oído nacional.

[Publicado en el diario La República, enero 2007]

MONUMENTOS: CIEN AÑOS DE SOLEDAD

2007-03-06T12:37:00.000-08:00

EL ARTE DE CONTAR HISTORIAS

Gabriel García Márquez no sólo inventó Macondo sino que inventó a “Gabo” y patentizó una forma de ser. Macondo inventó a “Gabó” y éste inventó a Gabriel García Márquez quien patentizó una forma distinta de leer. “Gabo” inventó a Gabriel García Márquez y de paso inventó también a Macondo quien reveló una forma novedosa de escribir. La escritura inventó a Gabriel García Márquez quien a su vez describió Macondo y ahí habita “Gabo” como una forma distinta de vivir. Desde aquella vez, ya pasaron 80 años y no 100 de soledad. Faltan 20 para reescribir a “Gabo” y toda la soledad para soportar 100 años más de inventos que no es más que el arte de contar historias ¿Cuáles? Las de Gabriel García Márquez que está hoy de cumpleaños y quiere que no lo frieguen tan tarde porque mañana tiene otra vez que escribir. [E.J.]

Gabriel García Márquez nació en Aracataca el 6 de marzo de 1927 y, aunque estudió derecho, su pasión por la literatura y el periodismo lo llevó, en 1955, a ser corresponsal de 'El Espectador' en Ginebra, París, Roma, Checoslovaquia, Polonia, Ucrania y Rusia. De regreso en América Latina, contrajo matrimonio en Caracas con Mercedes Barcha, y después continuó su periplo en Nueva York y México, país en el que construyó, página a página, 'Cien años de soledad', que fue editada el 5 de junio de 1967 por la editorial Sudamericana. Toda su obra maestra, poblada por los azares del realismo mágico, fue decisiva para que la Academia Sueca le otorgara en 1982 el Premio Nobel de Literatura, y marcó una huella indeleble en la literatura en lengua hispana de todos los tiempos. “Gabo” recibirá un gran homenaje en el IV Congreso Internacional de la Lengua Española, que se celebrará en la ciudad colombiana de Cartagena de Indias del 26 al 29 de marzo.

Con Vargas Llosa a sus espaldas. Antes amigos, hoy conocidos.

Cuando en el año de 1968 arreciaban los vientos de la literatura críptica crecida al amparo de la Nueva Novela francesa y de los últimos codazos de la literatura del absurdo, un escritor y periodista colombiano lograba poner patas arriba la narrativa en lengua española con una novela que venía a recompensar a los pacientes lectores por tanto texto incomprensible y estomagante como habían debido tragar hasta entonces.

'Cien años de soledad' anuncia en su primera edición el regreso de la literatura narrativa, era la apoteosis del arte de contar historias, unas historias tremendas y abracadabrantes en las que había personajes, como Remedios la bella, que ascendían en vida a los cielos, cual si fueran la Virgen, o en la que la sangre de un asesinado se echaba a correr por las calles, como dotada de vida propia, remontando cuestas y muros, para ir a dar cuenta de esa muerte.

"Gabo" con su Premio Nobel

La descripción exuberante del mundo rural de la costa colombiana se convertía en una metáfora de una relación del hombre con el mundo cifrada todavía en clave de leyenda, de mito. La literatura latinoamericana se convertía en buque insignia de la literatura en lengua española y, gracias a ella, los lectores de España nos reencontrábamos con nuestra propia tradición literaria. Porque en la prosa de Gabriel García Márquez, además de la musicalidad del habla colombiana y de la presencia de una naturaleza ubérrima y tremenda, late la antigua sabiduría del Siglo de Oro, su música, su deslumbrante uso de la palabra.

Con 'Cien años de soledad' se pusieron en circulación dos conceptos que fueron acogidos con gran entusiasmo por la totalidad de la crítica. El primero fue el de "literatura del boom", que nombraba el conjunto de autores latinoamericanos que deslumbraban al mundo. El segundo era el "realismo mágico", con el que se pretendía definir la novedosa mezcla de fantasía y realismo que daba forma a buena parte de esa literatura y, en especial, a la de Gabriel García Márquez.

Quizá el personaje de 'Cien años de soledad' que mejor representa esa extraña y fascinante mezcla sea el del gitano Melquíades, quien traía las novedades del progreso a los asombrados habitantes de Macondo. Unas novedades que eran ya antiguallas, como el imán, pero que sonaban a último grito en aquel mundo perdido, y que además tenían siempre algo de prodigio sobrenatural. En el caso del imán, al desenterrar y arrastrar con su poderosa e invisible fuerza las armaduras de los antiguos conquistadores que hasta entonces habían permanecido sepultadas por el tiempo.

García Márquez, Barcelona en 1970, en Las Ramblas.

La novela de Gabriel García Márquez levantó en su momento recelos y envidias entre algunos escritores de España, pero a la gran mayoría de sus lectores nos reconcilió con nuestra lengua y su prestigio devolvió un indudable protagonismo internacional a la literatura escrita en español. No es raro que fuera en la figura de su autor que se premiara con el Premio Nobel aquel 'boom' literario.

El canon occidental y las 20

Recién escogida como una de las 20 mejores novelas de la historia, 'Cien años de soledad' cumple años y su autor también. Las Academias de la Lengua han preparado una edición popular de la obra de Gabriel García Márquez, que ha sido revisada por el propio autor y que cuenta con introducciones y estudios de Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Álvaro Mutis y Claudio Guillén.

Con su mujer Mercedes en Aeropuerto de México

La obra, que para Latinoamérica costará 11 dólares [38 Nuevos Soles], se presentará en el IV Congreso Internacional de la Lengua Española, que se celebrará del 26 al 29 de marzo en Cartagena de Indias. Con esta publicación, las Academias se suman al homenaje que el escritor colombiano recibirá en ese congreso, dado que hoy 6 de marzo cumple 80 años y hace 40 que publicó 'Cien años de soledad' y hace 25 que recibió el Premio Nobel de Literatura.

La idea partió de la Academia Colombiana de la Lengua y tiene un claro precedente en la que la Real Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua hicieron del Quijote con motivo de su IV centenario en 2005. La "extraordinaria acogida" que ha tenido la edición del Quijote en los dos años en que ha estado en circulación (se han vendido 2,6 millones de ejemplares, y de ellos, 2,1 millones en América), ha llevado a las Academias a "proyectar una serie de ediciones conmemorativas ocasionales, y de circulación limitada, de los grandes clásicos hispánicos de todos los tiempos", se añade en la nota.

En el caso de 'Cien años de soledad', el interés del trabajo preparatorio se ha centrado en el texto de la novela. Para ello se han examinado "todos los fragmentos publicados con anterioridad a la primera edición", y así se puede comprobar con claridad "el trabajo primoroso que García Márquez realiza hasta el último momento para dar con el término preciso, el mimo con que cuida la gramática, y su esfuerzo por lograr la expresión más rica en sugerencias", indica en una nota la Real Academia Española.

En Cuba, su segunda patria

A pesar del esmero con que el propio escritor corrigió las pruebas de la primera edición (Sudamericana, 1967), se deslizaron en ella erratas y expresiones dudosas que editores sucesivos han tratado de resolver con mejor o peor fortuna.

Para la nueva edición, que publicará Alfaguara en España y en América, las Academias de la Lengua presentaron una propuesta razonada al propio autor, que quiso "revisar las pruebas de imprenta completas, enriqueciendo así esta edición con su trabajo de depuración y fijación del texto".

Colaboraciones de lujo

La edición popular de 'Cien años de soledad', de 756 páginas, se abre con una breve semblanza de García Márquez escrita por Álvaro Mutis y una introducción de Carlos Fuentes que aporta "testimonios personales esclarecedores sobre el nacimiento de la novela y el deslumbramiento inmediato que suscitó", se afirma en la nota de la Academia.

También, contará con la parte central del "magistral análisis" que Mario Vargas Llosa hizo de la narrativa de García Márquez en 'Historia de un deicidio', que "sigue siendo la más alta referencia", así como con un estudio de Víctor García de la Concha, director de la Real Academia Española, y otro de Claudio Guillén, a quien la muerte sorprendió cuando le ponía punto final.

Además, y para facilitar la lectura de la edición popular, se ha preparado, en colaboración con la Academia Colombiana, un glosario léxico de 55 páginas, que aclara el significado de los términos y ofrece noticia sobre personajes, acontecimientos y lugares. También se ofrece un cuadro de la genealogía de los Buendía, la familia protagonista, que, en su momento, pensó incluir el autor.

Con su amigo y maestro, el gran Álvaro Mutis

La Soledad y El Quijote

Precisamente, 'Cien años de soledad' y 'El Quijote' han sido las dos únicas novelas escritas en español que se encuentran entre las 20 mejores de la historia de la literatura universal, según un listado elaborado por un grupo de 125 intelectuales.

El jurado, entre los que se encontraban desde Stephen King a Salman Rushdie, basó su selección en la importancia y el aporte que han realizado al universo de las letras estos libros. Posteriormente, se hizo un sondeo entre el público para que votara por su favorita.

García Márquez recibe en su casa al Rey de España

Además, de las obras de Cervantes y García Márquez, en tan selecta lista se encuentran 'Ana Karenina' y 'Guerra y Paz', de Leon Tolstoi; 'Madame Bovary', de Gustav Flaubert; 'Lolita', de Vladimir Nabokov; 'Las aventuras de Huckleberry Finn', de Mark Twain; y 'Hamlet' y 'El Rey Lear', de William Shakespeare.

'En busca del tiempo perdido', de Marcel Proust; 'Cuentos', de Anton Chejov; 'Middlemarch', de George Eliot; 'Moby Dick', de Herman Melville; 'Grandes esperanzas', de Charles Dickens; 'Dublineses' y 'Ulises', de James Joyce; 'La odisea', de Homero; 'Crimen y castigo', de Fedor Dostoiesky; 'El gran Gatsby', de Francis Scott Fitzgerald; y 'Emma', de Jane Austen, completan la lista.

Macondo, el inició y el fin de la historia

CUEVAS POLÉMICAS: EL CAFÉ HAITÍ

2007-03-05T14:32:00.000-08:00

CAFÉ CON NOCHE

[Bohemios, literatos y locos]

Escribe Eloy Jáuregui

A propósito del casi medio siglo del célebre Café Haití de Miraflores, este recorrido por la bohemia limeña, sus personajes y la indisoluble convivencia entre literatura y café en una ciudad que le queda muy poco de su tradición y estirpe.

Dirigí mis pasos hacia un café próximo
para hallar un poco de calor.
Cuando de pronto sentí
–no, no sentí: pasó rauda la Palabra.
Octavio Paz

Conocí a Abdón Quispe de rojo. El rojo del Bloody Mary. Quispe es el mozo más antiguo del Haití, el café de Miraflores que ya cumple cerca de medio siglo. Quispe ordena la atención del establecimiento desde la 7 de la mañana y espera mi llegada. De un tiempo a esta parte sólo me saluda y me sirve lo mismo. Es sabio porque me habla cuando me ve contento y no dice palabra las pocas veces que llego amargo. Quispe es mi cómplice más que socio y mi sicólogo más que barman. En el verano de 1962, al inicio de la bajada a los Baños de Miraflores, llegué al café de la mano de unos tíos. Yo venía de Surquillo en los extramuros de la alameda Ricardo Palma. El Haití fue un deslumbramiento. Junto al cine El Pacífico me arrebataron la infancia. Con el tiempo dejé los helados y las bizcotelas. Con los años Quispe me enseñó que el rojo era el color de la memoria y el Haití el territorio mayor de los afectos.

En la escritura del primer Vargas Llosa, desde Los Jefes pasando por Los Cachorros y hasta La Ciudad y los Perros, se esparce la geografía miraflorina. El área tiene aromas a calles arboladas, casonas rumorosas, uno que otro cine, y el brillo del Café Haití. La escenografía se completa con jóvenes deseosos, muchachas erizadas, rockanroleros pelirrojos. Aquella fue mi educación sentimental-escribal. Las calles Porta y Ocharán, los parques Central y Salazar. Su literatura es soleada o de nieblas y casi no describe la noche. Varguitas se acuesta temprano. Aún así, el Haití forma parte de su firma aunque el toma milkshakes y sodas. Sus personajes son su alter ego mirándose en los espejos del café. Cuando habla de las enamoradas todas son asexuadas. Sólo sus damas de vagina habitan en La Victoria o Lince. Cuando cita burdeles o cinemas de barrio siempre se equivoca.

Ergo, tiene razón. Lima no es urbe de cafés, sí de bares. Los pocos que se nombran hoy están cerrados o se convirtieron en farmacias. El mismo Haití tenía local al costado del Palacio de Gobierno y ya no existe más como no existe el Centro de Lima. Otro peruano apóstata y otro imaginario han desplazado de la capital su prez y su solera. Lima cuadrada fue tomada por los cholos, aquellos que a su vez llegaron desplazados y hambrientos de otros terruños y de otras layas. Lima no tiene cafés ni tiene novela, sí poesía. Conversación en la catedral de MVLl. y En octubre no hay milagros de Oswaldo Reynoso son las únicas novelas-urbe. Por eso lo limeño no goza de cimientos históricos y sí es profuso en su nerviosa melancolía, aquella prostituta de los recuerdos.

Esa Lima que se fue

Los espacios urbanos públicos son privados. El mercado barato de la carne ha forjado la pandemia urbana de los hostales. Los besos de los parques también habitan en la exclusión proterva de las rejas. Por eso Lima ha generado un sentimiento de lo “caleta”, un síndrome amariconado, una filosofía de monja arrecha que espera esconderse en la 4x4 del gerente y una práctica de la tarántula, ese arácnido que abre las piernas para trepar. Los bares son la salvación. Se asiste con tenacidad porque ya no hay lugar en este cielo citadino y si es de noche mejor. Su cultura vicaria remplaza al diván y al confesatorio.
La Lima de Valdelomar o de César Moro o de Raúl Porras Barrenechea era entendida como una comunidad rigurosamente oral. El limeño era conversador y desparpajado, respetuoso y conchudo simultáneo. La lengua secuaz forjaba la metrópoli y no al revés. Hoy habitamos en el espacio contrario. La tramoya limeña de hogaño construyó un habitante silente, pusilánime y cojudo. Qué hubiese dicho Ricardo Palma o Adán Felipe Mejía “El Corregidor” si nos vieran. Nada, que así como el burdel, el valse criollísimo, la picante oralidad limeña no existen más.

La tesis que denota al limeño de hoy lengüilargo, según la escenografía urbana, porque tiene la mano en la oreja a partir de los teléfonos móviles, es falaz. Sólo se conversa mirándose a los ojos, cuán distinto es hablarle a un aparato. Los celulares, en definitiva le han restado al limeño dilección. Por eso los bares y algunos cafés como el Haití resultan los bolsones de resistencia contra esa mudez de Babel que nos convierte en sordos de solemnidad. Repito, el café es el reducto o burladero cálido contra la agresividad de la calle. Pero debo parafrasear a Savater, en aquello que los cafés son de esencia maternal hospitalario: vr. gr.: sus asistentes necesitan de un temperamento robusto para no ser abrigados y anulados por esa aterciopelada matriz. Uno grita en semitonos regulables. Uno raja con sonrisas. Uno seduce enseñando los colmillos. Uno enamora como rezara a Santa Rosita. Uno espera a la amante que tarda porque está enamorada y eso es bueno para los amores contrariados mientras se pide el último café.

El Haití y los otros

Con el Haití se cumplen los 5 requisitos de un antro decente. Buenos bármanes, excelentes piqueos, mozos silentes, un sabio como administrador y una barra con estribo. Yo me permití adicionar 2 condiciones como un par de senos implantados a Olenka Zimmerman. Amplias ventanas para el fashion autofachoso y mesas en la vereda para rozar de ojos los cuerpos del delito púbico antes que público. Ahora, desde una de las 35 mesas, observo el tráfago del barrio acomodado. Ya no es el Miraflores de Julio Ramón pero hay noche en que me quedo con Toño Cisneros ordeñando las gotas finales del yerro curalisio. No obstante, el Haití goza de buena salud a pesar de ser testigo de 12 presidentes de la República como 12 países distintos. Del presumido Prado al martillero García.

El café o cantina rave luce desde siempre la elegancia y esplendor art-deco y reza en una de sus paredes de madera enchapada: “capacidad 250 personas”. Su fauna cambia con las horas. Los tufos se amanceban según corre el día. Por las mañanas los planilleros hush puppies de corbata y preocupación bursátil; al mediodía los maduros prostáticos del safari cárnico; en las tardes las tías dedo meñique, por la noche la bohemia ochentena en fusión con el onegeismo ligth; más tarde la gente retro sport chic, las de la ‘lipo’, los detectives salvajes, los perfectos solitarios en la borrasca final de su último verano.Otros cafés existen allá y acullá. Ninguno como el Haití. Los postmodernos se irán a Larcomar, a Dasso, al San Antonio, al Tanta, a La Bombonniere, al Pharmax y hasta al Bohemia. Los hipermodernos, a la manera de Lipovetsky, recularán en el chisme canicular de los antros de Asia y su surfing racista pero de ellos no hablo porque ya no son limeños. Yo que persigo el pátisserie & delicatesse de mis 50 años, digo que mientras el mozo Quispe exista no me faltará el púrpura escarlata del Bloody Mary en mi mesa del Haití, mis amigos de Hora Zero celebrando el último libro de Jorge Pimentel y una mirada pernil desde otra mesa en el salón de damas a ver si soy yo aquel que sueña que la besa.

[Publicado en el suplemento DOMINGO del diario LA REPÚBLICA el domingo 4 de marzo del 2007]

GRANDES COÑAZOS 10: LA COSA DE LA OTRA

2007-03-05T13:43:00.000-08:00

Lady Pecado

Escribe Eloy Jáuregui

De pronto se convirtió en el objeto secreto y sentimental del presidente Toledo. La teniente Lady Bardales era sus seguridad y según las malas lenguas, su juguete favorito. Como en otros tiempos y con otros mandatarios, presidente peruano sin amante no era presidente. La joven señorita Bardales fue así carne de portadas y su presencia sólo sirvió para que el vulgo la señale como “la otra” y sea el pararrayos de una gestión que a la distancia muestra evidencias de corrupción y hoy debe responder a serias acusaciones constitucionales. Lady Bardales vive hoy oculta. Nadie sabe cuando su pecado se convertirá en pasado.

Lady del Rosario Bardales Carrillo acaba de cumplir 25 años y cada vez habla menos y nos gusta mucho más. Tiene buen “lejos” como dicen en Surquillo y mejor “cerca” porque como fructuosa hija de Chiclayo, administra una atractiva estructura corporal depositaria de una belleza alimentada en base a “chinguiritos en salsa de ají limo”, chicha en poto y mediana inteligencia.
Hace dos años era escolta del presidente Toledo y hasta hoy sigue convertida en carne mediática. A donde va la señalan, y por donde pasa la comen con los ojos. La señorita Bardales tiene el grado de teniente de la Policía Nacional y es investigada por diferentes comisiones legislativas desde aquella vez que en una ceremonia oficial le habló al oído al presidente y los testigos advirtieron que además de su intrepidez oral, Lady dejaba ver al interior de su embutido traje-sastre su turgente perfil y la prominente complexión de sus hechuras que hasta la fiscal Marlene Berrú de la Cuarta Fiscalía Anticorrupción le abrió una investigación preliminar por tráfico de influencias.
Ese fue el inicio de su pecado. Ser agraciada y tener genio. Ser mujer y tener un auto marca Honda de segunda mano. Asumir independencia espontánea antes que picardía solapa y porque hace tiempo a la policía no se la respeta. Llamarse Lady y conducir como Jennifer Lopez, evitando los rompemuelles de San Borja con un toque de fenme fatale que los analistas tildan como el síndrome “trampa” por un exagerado toque de hembra vanidosa y presumida sólo porque rauda, entra a las curvas sin placa, brevete ni Soat. De ahí que la alharaca de las denuncias periodísticas hayan nutrido la sevicia de la celeridad legislativa para investigar a la teniente por un supuesto desbalance patrimonial, además que responsa por qué porta ropa íntima fuera de reglamento y, lo que la desacredita y la hunde, por los presuntos beneficios que habrían recibido algunos de sus familiares gracias a los favores palaciegos.

El 17 de mayo del 2005, cuando asistió por primera vez al Congreso citada por la comisión de Fiscalización a cargo de Javier Velásquez, Lady lucía como una lady. Cierto, su presencia puso a la mayoría como onagro en celo y a todos con miradas de saurios a punto de lanzarse tras un venadito tierno. Lady apareció por atrás y esa vez lucía saco y pantalón rosa, blusita de encajes perla y zapatos de taco aguja, sin talón y con michi incorporado. Por la tarde confesaría que los periodistas mienten. Que no era escolta del presidente Toledo sino seguridad de su esposa Eliane Kart. Que ganaba 1,800 Nuevos Soles y que como su santa abuelita le había enseñado, ahorraba mil Nuevos Soles mensuales que le había alcanzado para el coche y sus cama dos plaza. Cuando quiso explicar los de sus trusas antireglamentarias, en ese mismo instante reventó en sollozos, lágrimas y mocos siendo socorrida rápidamente por el viril pañuelo blanco del congresista Mulder. Lady confirmaría la sospecha del sicosocial, que con toda la batahola que “construyeron” los medios –así lo dijo en esa célebre sesión reservada—, la habían obligado a dejar su departamento empujándola a mudarse a una pensión de mala muerte sólo para señoritas.

EL JUDÍO YE EL AMOR

David Karadi, era un ciudadano israelí, amigo de Avraham Dan On, el jefe absoluto de la seguridad de Alejandro Toledo durante todo su mandato, que gozó de prosperidad e hizo negocios con el Gobierno Regional de Lima y otras entidades oficiales. El hombre gozaba de un colchón financiero y la ventaja de trabajar bajo un manto de protección del paisanaje. Fue una noche de copas cuando Dan On presentó a Karadi a la teniente Bardales. Como cualquier humano que se precie, el extranjero quedó prendado de Lady. Ella también. David era atlético, de quijada partida y afelpado hasta las orejas. Luego vino el cortejo, el plan y la arremetida final. Algunos sicoanalistas, y no les falta razón, aseguran que desde tiempos inmemoriales el hombres es un cazador y la mujer una recolectora. Lady se alejaba de Palacio.

Se amaron como cualquier pareja enamorada. Lady, supongo por su mirada gélida pública debe ser una tigresa privada de tapujos. Y está bien. La utopía es madre de todos los vicios ociosos. Digo que en su ojos anida el profundo secreto de los apetitos, que en su caminar a caballa sin montura y sobre todo, en su imaginario –el deber es su placer—emite la liviandad de la mujer norteña, sea una hija de la gran Piura o de Chiclayo. Yo la reconocí en una playa que no divulgaré. Con ella ocurre lo mismo que siento por Viviana Rivasplata, que igual me da verla con ropa o sin ella.
David Karadi la envolvió y la desenvolvió en los círculos de poder. Lady se dejó arrastrar por la borrasca del amor. Ahí habitaban también los capos de Israel, los nuevos reyes del olluco, la trenza sanguínea de Cabana, la chakana familiar, los otros judíos maravillosos, los Galsky, los Klein, todos aquellos que se repartieron la torta y que ahora se los tragó la tierra. En ese plan telaraña Lady quedó convertida en la mujer araña. Pero ya lo dijo el letrado José Ugaz y el psicoanalista Max Hernández: el urdiembre de la corrupción es y será sistémica. Se afinó con Fujimori y se consolidó con Montesinos. Ni el láser de la ley ni el verduguillo de Cholo Jacinto la podrían extirpar de un año para el otro. En julio del 2003, Karadi con su empresa Movicat SAC, favorecieron a un cogollo de malos militares que le robaron al Estado nada menos que 1 millón 223 Nuevos Soles.

Y SE LLEVÓ EL RÍO

Aquello fue fatal para Lady. El prometido Karadi también cobraba por servicios que jamás prestó amen de falsificar facturas de los proveedores. El novio era una joyita. Lady había ingresado a ese infierno tan temido de la mano de su ciego amor. En octubre del 2005, la justicia divina le pasó la factura. Ese día mientras Karadi intentaba cruzar el río Santa a bordo de un cargador frontal, las aguas caudalosas se lo tragaron. Lady Bardales ya no fue la misma. Deprimida y en estricto duelo abandonó el servicio y se dedico a trabajar con la maquinaria de su novio. La pesadilla había estirado su soga de la continuidad.

Acusada de una y mil fechorías, aquellos que fueron sus colegas, los que la intimaron y la conocieron desde que vino sola a radicarse a Lima de Chiclayo, saben que Lady Bardales no es Jacqueline Beltrán aunque para un gran sector de la prensa se han convertido en su presa. Oyen sus nombres y babean cual canes rabiosos. Hay morbo y harto sexo caleta. He llamado al trabajo de Lady, a su casa, a la playa. Ella no habla, mira a los fotógrafos, cofre o estuche vacío inigualable. Sabe de sus secretos. Ya tienen 25 años y por las noches no para de llorar.

[Publicado en el suplemento DOMINGO del diario LA REPÚBLICA, el domingo 11 de febrero del 2007]

LUZ DE MUERTO 4: TANGO DE CEMENTERIO

2007-01-23T12:45:00.000-08:00

J.L. Borges

Y NO PODRÁN VIVIRLO

[O un rito contra las flores]

Escribe ELOY JÁUREGUI

La muerte indigna es una traición al principio de crueldad. El espíritu en su manuscrito fracasa como el imaginario tiempo-imagen. Esto lo sabía bien Jorge Luis Borges. De ahí sus muertes solemnes incluso a manos de un cuchillero –Hombre de la esquina rosada-- como Rosendo Juárez y que aseguraba una del montón, lacaya de la Lujanera, que: «para morir no se precisa más que estar vivo».

Cierto, Borges, inventor de sí mismo. En Fervor de Buenos Aires hay otros muertos decorosos: «...ilimitado, abstracto, casi futuro/ el muerto no es un muerto: es la muerte.» O más allá, en el poema Inscripción en cualquier sepulcro: «No arriesgues el mármol temerario/ gárrulas, transgresiones al todopoder del olvido...». Repito, las muertes en el argentino son como las máquinas deseantes de la que hablaba Felix Guatarri cuando se carteaba con Gilles Deleuze. Y cierto, que ese Borges no opina ni clasifica la muerte, apenas nos dice que morir es pensar en crear el vacío y así, inventar la memoria.

Cementerio La Recoleta en Buenos Aires

Pero la muerte apropiada está descrita con magistral ralea en su poema Muertes de Buenos Aires [de Cuaderno San Martín. Bs. As. 1929]. Son apenas 84 versos divido en dos partes. Dos geografías como mares de sepulcros hubiera asegurado el autor con picardía de sepulturero. Dos espacios tatuados de losas. Dos cementerios como astros del silencio del tiempo más viejo del planeta. La Chacarita, el cementerio del pobre y La Recoleta, el camposanto del rico. Del primero dice Borges: «Porque la entraña del cementerio del sur/ fue saciada por la fiebre amarilla hasta decir basta; [...] Muertos de barba derrumbada y ojos en vela, muertas de carne desalmada y sin magia. [...] En tu disciplinado recinto/ la muerte es incolora, hueca numérica;/ se disminuye a fechas y nombres,/ muertes de la palabra.»

En La Recoleta, en cambio, la muerte es grandilocuente y pundonorosa, la recatada muerte porteña. «La consanguínea de la duradera luz venturosa/ del atrio del Socorro/ y de la ceniza minuciosa de los braseros/ y del fino dulce de leche de los cumpleaños/ y de las hondas dinastías de los patios. Luego, aquel Borges aromoso, cuenta del suelo amarillo de las acacias de los costados, esas flores izadas en conmemoración de los mausoleos: «Y en el porqué de su vivir gracioso y dormido/ junto a las terribles reliquias de los que amamos». Curioso Borges, en La Chacarita la muerte es sucia como montonera clandestina de huesos. Al, otra orilla, las flores vigilan la muerte pero por ni más bellas y fragantes pueden acompañar a los que murieron, sin ofenderlos con soberbia de vida , sin ser más vida que ellos.

Perito, de la mirada para adentro, Borges viaja a lo largo de estos 84 versos entre la miseria y la opulencia. Se muere igual, dicen los bíblicos pero Borges los niega. Ningún muerto se parece, cada uno es un hito hecho cadáver antes que un mito hecho leyenda. Y en esa nación irrepresentable de los habitantes del más allá, el poeta descubre dinastía y linajes. Se muere como se vive, dice y, se vive diferente. El cielo no es tanto cielo si en esta tierra hay más muerte que existencia latiendo. Y los cementerios, con su oferta renovada –y en aquí en Lima los hay de todos los precios y olores—desde Borges adquieren abolengo de recuerdo tal como uno fue. No hay muertos diferentes salvo por el panteón donde se yace, porque también para Borges ‘la muerte es vida vivida, la vida es muerte que viene; La vida no es otra cosa/ que muerte que anda luciendo.’

Y acaso un hombre con ese genio nigromante –inventó mundos, seres calañudos y una literatura de augur—tuvo tiempo para existir y gastar su vejez en una agonía visual, luego la postrera ceguera, amen de su muerte clarividente. Ese escritor que hoy apasiona y que vivió entre libros, a la sombra de su madre, que trabajó casi toda su vida en la humedad de una biblioteca, que fue políticamente a contracorriente de su tiempo y que, como máxima tragedia para quien moraba en el reino de las letras, se quedó sin luz –la muerte a oscuras y hermética-- cuando aún le faltaban treinta años y tantas lecturas. Ese Borges fastidiosamente erudito, que escribió sobre neblosos filósofos alemanes, aventureros con inquietudes metafísicas y temas tan «inaccesibles» como la naturaleza del tiempo o tan «vetustos» como el honor y el coraje. Ese viejo sutil que ahora sigue venciendo al olvido y está mucho más actual que los modernos de su tiempo, los que lo acusaron de anticuado hace medio siglo.

En el prólogo de una de sus vidas en «antologías personales» Borges le explica al lector que en sus libros encontrará sus temas habituales: los muertos que perduran con su perplejidad metafísica, la germanística, el lenguaje, la patria y la paradójica suerte de los poetas. Pero olvidaba el rapsoda que en esa escritura también figuran sus camaradas, compinches tan contemporáneo como muertos, aquel Edgar Allan Poe, el otro Robert Louis Stevenson, ese Franz Kafka o acaso el Dante o Cervantes. Porque las obras de estos autores es el edén donde Borges plantó sus símbolos e insignias: el laberinto, el tigre, el espejo, el Dios novelista, el tiempo circular y maleable, las piezas del ajedrez y cierto, sus lápidas tan vívidas. Porque sólo a Borges y a Bioy Caceres –que fueron avezados en la escritura negra—se lees pudo ocurrir escribir el Libro del Cielo y del Infierno y aquel clásico para leer con los ojos cerrados: Un modelo para la muerte.

Ya lo decía el aforista rumano E.M. Cioran, en Borges todos es transfigurado por el juego, por una danza de hallazgos fulgurantes y de sofismas deliciosos. «Es un sedentario sin patria espiritual, un aventurero inmóvil que se encuentra a gusto en varias civilizaciones y en varias literaturas, un monstruo magnífico y condenado». Y yo agrego, a vivir como una simiente de tu jardín para el cielo donde siempre las flores vigilarán tu muerte.

ESTOY ENAMORADO DE MI PAÍS: LOS POETAS

2006-12-07T10:45:00.000-08:00

Movimiento Hora Zero. Lima, setiembre 2006. XIII Plenario del V Congreso

HORA ZERO:

Y EL ASERRÍN ILUSTRADO

El bar es el templo de las melancolías, esa prostituta del recuerdo. Las ciudades sólo tienen alma si es que poseen bares. Ahí se halla su registro de ternuras y su canon de pasiones. Los limeños a partir de los cincuenta, casi todos, fueron pasajeros en algún momento de su vida de El Palermo, de La Colmena Izquierda en su cuadra once, fue aquella vicaría de la bohemia y el contrapunto intelectual, entre el aserrín y la noche interminable. El café bar entrañable donde los hombres y las botellas, fundaron la apasionada manera de vivir para la ilusión, los sueños y las utopías de la existencia perpetúa. De esto y de la travesía del Movimiento Hora Zero trata la crónica.

Escribe ELOY JÁUREGUI

1.
Lima entonces, era una ciudad que amanecía sus convulsos y digestivos años cincuentas. En aquel tiempo, la avenida Nicolás de Piérola, en el centro de la urbe y conocida por los lugareños como La Colmena ─antes que Camilo José Cela habitara en su propia colmena─, era un acrisolado bulevar donde la modernidad y la elegancia caminaban de la mano en medio de una arquitectura que se construya ante la imperiosa necesidad de establecer una urbe cosmopolita. En aquel entonces, Lima consolidaba una identidad urbanística única. Y sus gentes eran esos limeños que se paseaban por esa Colmena Izquierda ─llamada así desde la Plaza San Martín hacia los rumbos del Este─, pasmándose cada día con los nuevos establecimientos de luminosos escaparates, los flamantes restaurantes de neón, sus estrenados cafés de espejos centelleantes y todos sus rostros y todos sus personajes y todos sus sonidos.

Poeta Enrique Verástegui

Al llegar al Parque Universitario ─frente a la antigua casona de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos que le había otorgado ese título─ estaba situado un edificio de seis pisos de rasgos adustos. Era el hotel Colmena en la mismísima; hospedaje obligado para los inéditos limeños de nuevo cuño, habitantes precisos del estrenado tiempo de la creciente capital peruana. En las amplias tiendas del primer piso del hotel y gozando de cierto prestigio ya, el Café y heladería Palermo era parada necesaria para hacerse de una legalidad y prez ─-exigencia propia que la quisquillosa Lima solicitaba a sus coterráneos-─, amén de un momento de contrapunto social y unos cremosos helados, más para el espíritu que para el propio cuerpo.

Los inmigrantes italianos que llegaron al Perú desde el siglo pasado y masivamente después de la Segunda Guerra Mundial, se distinguieron en Lima por establecer sus comercios con aquellas esencias de su fibra peninsular: las pastas y facturas, las helados escrupulosamente batidos y por cierto, sus panes y pasteles generosos. La familia Cocchella era de la zona norte de la península italiana, gente trabajadora pero ocasional. El padre de los Cocchellas había llevado con esmero el negocio del Palermo y el hotel, pero sus intereses mayores estaban puestos en la industria metálica. En el verano de 1950, el respetable señor Cocchella, agotado de tiempo, coloca muy a su pesar un aviso en la vitrina principal de la cafetería: Traspaso tienda, precio moderado. Y esa ya es otra historia.

Tulio Mora leyéndo un poema de su último libro: Simulación de la máscara

2.
Shinjo Kuniyoshi y su esposa Matsu Arashiro, después de observar con sosegada calma sus primeras 24 horas que pasaron en Lima aquel año de 1929 y luego de la travesía inenarrable de 58 días que los trajo desde Okinawa en el Japón, tomaron la decisión más trascendental de sus vidas: aquí nos quedamos, se dijeron y los dos agregaron sólo con el pensamiento y la mirada en ese mismo instante: hasta que la muerte nos separe. Dos hijos habían quedado en Okinawa, dos hijos que luego murieron en la gran guerra y que nunca volvieron a ver a sus padres porque don Santiago había prometido, al cabo de cinco años, regresar en mejor posición económica. Y desde ese mismo día en el Perú, el joven señor Shinjo pasó a llamarse Santiago y la joven señora Matsu tomó por nombre el de Margarita, ambos flamantes vecinos de las rumorosas y festivas calles porteñas del Callao.

Sérvulo Gutiérrez cuando no pintaba

Antes, muchos años antes, otras familias okinawenses se habían establecido no solamente en Lima sino a lo largo del valle del Alto Rímac al centro, en las valles de Chancay al norte y Cañete al sur. Casi todos, trabajaban en las duras y fatigosas faenas campesinas. Los que se quedaron a vivir en la capital, al principio como pequeños comerciantes ambulantes y ayudantes, se repartieron con familias y amigos, en los barrios del Cercado, La Victoria, Breña, Rímac y los Barrios Altos. Pero para ese entonces, los años cuarentas, ya se habían hecho de pequeños negocios, básicamente la conducción de reducidas bodegas, peluquerías, bares y cafés.

Poetas Miguel Burga y Jorge Pimentel.

Los Kuniyoshi no tardaron en fundar una encomendaría, especie de breve almacén, en la industrial y transitada Plaza Unión a donde se habían mudado con el fruto de sus primeras ganancias. Para Santiago Kuniyoshi, luego de los ingratos sucesos de 1940─1945 y que los afecto de sobre manera, la tienda no le fue ajena. Muchos de sus paisanos, convertidos en expertos comerciantes y luego de administrar el reconocimiento general por sus sacrificios, esfuerzos y superaciones propias, no dejaron de apoyar a la emprendedora familia Kuniyoshi que ya para esto había ido creciendo, también generosamente, con el nacimiento de diez hijos.

Poeta Martín Adán, ciudadano de El Palermo

3.
En El Palermo, don Santiago Kuniyoshi inicia el conocimiento de otro tipo de clientes. Todos llegaban a sus mesas de riguroso traje, cargados de libros y papeles, atados a conversaciones exaltadas e interminables que al principio él no comprendía. Pero don Santiago tenia otra facultad a parte de su palmaria tenacidad, le gustaba escuchar y mirar a los ojos. Así, cayó en cuenta que estaba al frente de una clientela clasificada. Cierto, su establecimiento se ubicaba frente a la universidad de San Marcos, la más prestigiosa y antigua de América. Cierto, estas personas eran distintas a aquella que lo frecuentaron en la encomendaría de la Plaza Unión. Cierto, era muy cierto entonces que había que tener otra aptitud y otro trato porque don Santiago estaba de acuerdo con esa máxima que aprendió muy bien y que decía que el cliente siempre tiene la razón.

El aprendizaje fue su acto mayor. Entonces de un tiempo para adelante, al regresar a su casa de la avenida Brasil, su esposa y sus hijos, observaban a don Santiago leyendo profundamente extraños libros, enigmáticas revistas, indescifrables documentos que el cuidaba que extrema reserva. Eran las publicaciones que sus nuevos amigos, aquellos que habitaban el universo de sus dominios, le prestaban u obsequiaban luego de sesudas y grandilocuentes explicaciones. Don Santiago no tardaría en cambiar. Asía se hizo más reflexivo. Si antes pasaba como un tipo silencioso y de palabras exactas, ahora parecía más bien un monje tibetano, confundido como un cliente más en una de los apartados, tratando de explicar el mundo a sus nuevos amigos que el llamaba “los pensadores”. Entonces, uno de sus hijos, el que más lo seguía, que también se llamaba Santiago y que ya asumía las responsabilidades que exigía el enorme Palermo, descubrí el origen de aquel cambio. El señor Kuniyoshi, había descubierto el casi inexpugnable universo de una buena parte de la intelectualidad peruana. Y ahora, el joven Santiago, había comenzado a seguir los atrevidos pasos de su padre.

El bar, cumbre de las pasiones líquidas

El Palermo era un establecimiento amplio, el más grande que se recuerde en la zona. La atención era esmerada pero nada especial en los servicios de la cafetería, el restaurante y el bar. En su primeros años, sus 22 mesas familiares, alfombradas de aserrín y tatuada por la efervescencia nocturna, albergaban casi las 24 horas de día a un conjunto que reunía a profesores y estudiantes de la universidad de San Marcos y alguno que otro de la Universidad Católica, la mayoría procedía de las Facultades de Letras y de Derecho. Pero también eran clientes conspicuos, toda la feligresía periodística, porque hasta allí llegaban, al cierre de la edición, toda laya de gente de prensa: redactores y reporteros de La Prensa, La Crónica y El Comercio, los diarios más importantes de aquel entonces.

Dos cervezas y la soledad solemne

4.
El lugar, atraía por varias razones que no eran por cierto el decorado y su escenografía. Era un café y bar como otros cualquiera que existían en los predios de la universidad, el Parque Universitario o la Plaza San Martín. No obstante, la apacible contemplación que observaba don Santiago y sus hijos, la solícita atención que practicaban los mozos ─Broncano, Linares y Vitelio─ y que satisfacían las exigencias más extravagantes del clientelaje sin mayores dramas, era el encanto que trasuntaba ese Palermo de los años cincuentas. Porque los que llegaban con suficientes reservas económicas, podían ver sobre su mesa una buena botella de pisco peruano; los que lucían un presupuesto regular lograban atiborrar su espacio de cervezas y cigarrillos; los que mostraban exiguos recursos alcanzaba a tomarse algunas tasas de café; y los otros, aquellos que caminaban con los bolsillos vacíos, pues nada, se sentaban sin ser molestados y miraban pasar las horas y el mundo rodar.

Pintores Carlos Ostolaza y Oswaldo Higuchi

De repente se observaba en agitadas reuniones, juntos pero no confundidos, al novelista José María Arguedas y al maestro Raúl Porras Barrenechea, a los poetas Alberto Escobar y Francisco Bendezú, al estudiante de historia Pablo Macera, y al pedagogo Oscar Franco. A los periodistas Pedro Álvarez del Villar y al crítico y poeta Augusto Salazar Bondy. Al filosofo Víctor Li Carrillo y al estudiante de derecho Félix Arias Schereiber. Al sociólogo Aníbal Quijano y al narrador Eleodoro Vargas Vicuña --en el 55, recién llegado de Arequipa--, al poeta Juan Gonzalo Rose y al historiador Emilio Choy, al cuentista Oswaldo Reynoso y al crítico de cine Hugo Bravo, a las estudiantes de Letras --casi musas--, Esperanza Ruiz, Nécida Coronado y Evelina Gayoso. Todos, jóvenes personaje de un gran fresco que podía retratar la convulsa cultura peruana de los años cincuenta, años de la férrea dictadura militar del General Odría. La mayoría, asistentes en fervorosa procesión desde el leyendoso Patio de Letras de la universidad de San Marcos.

Poetas, Pimentel, Fernando Obregón, Angel Garrido y Eloy Jáuregui

Otros, en sistemático ritual académico ─los poetas Pablo Guevara, Leopoldo Chiariarse, Washington Delgado y el escritor Julio Ramón Ribeyro─, llegaban en grupos acicalados desde los claustros de la universidad Católica y atiborraban el lugar con su irrecusable deseo de descubrir el Perú de las ideas y de los dédalos políticos de su coyuntura. hallaban, quién lo duda ahora, en el Palermo╗, la libertad que no encontraban en los espacios universitario que la sociedad peruana les había entregado para su continuidad. Si el mítico Bolar rejuraba que en uno de los baños había estrechado su diestra --y su siniestra también-- al mismísimo Ernesto Guevara, antes de ser el Che y antes de ser El Comandante, cuando estuvo de paso a la revolución y en moto. Y contiguos a otros escritores y poetas en ciernes, y junto a otros sublimados artistas de las letras y la plástica, y observados y comprendidos por la familia Kuniyoshi que los albergaban, inmigrantes también a su manera, componían un apasionado mosaico con esos otros parroquianos, la mayoría de clientes, foráneos en Lima, llegados desde el interior de las provincias del Perú a tomar posición en una geografía propia como ajena.

5.
Cierto, el Palermo se fue convirtiendo en capilla y catequesis, en aula alternativa y universidad de la propia vida. Aquel fue su atractivo y su pudor. Su exclusivo clientelaje sabía bien que ahí iba a encontrar a sus congéneres, a esos seres que vivían preocupados por el origen de las cosas, por la explicación de los fenómenos totales y por el fondo y la forma estética con que explicar que la vida existe de otra manera. Así, se tejían los diálogos profusos y cotidianos, triviales o trascendentes, triunfales o dramáticos, amargos o hedonistas. Y en cualquier momento hacía su ingreso un gran maestro o un irreverente poeta, un profundo filósofo o un cultivado periodista, un anecdótico pintor o un fulgurante novelista, todos reunidos en ese café y bar limeño que el tiempo convirtió en sala magna e institución.

En medio de esa bohemia y tertulia, la familia Kuniyoshi, don Santiago y sus hijos mayores, protagonizaron una función normativa. Se los respetaba como ellos respetaban el resplandor de las ideas que en esas mesas de El Palermo adquirían categoría de fe teológica. Se los respetaba porque el joven Santiago y su hermano Julio, en los años siguientes, persistieron en esa mutua atención y tomaron la posta dejada por el fundador de aquel lugar entrañable para artistas, pensadores y políticos, desde aquellos tiempos de los primeros años de la década del cincuenta. Porque Santiago y Julio, en tiempos posteriores ─ya existía el piano que era tocado por el maestro Freddy Ochoa cuando el Palermo era ya un snack bar─, con su proverbial protección, apoyaron y animaron publicaciones, presentaciones de libros y hasta respetuosas ceremonias para festejar un cumpleaños o la llegada o despedida de algún hijo ilustre de sus mesas.

Fundador de El Palermo, escritor Oswaldo Reynoso

Suele decirse que el gran poeta peruano Martín Adán fue el primer limeño certificado que inaugura la lúdica costumbre de asistir a el Palermo en las épocas de los italianos al final de la década del cuarenta. Le encantaba el tiempo detenido y el sordo estruendo de las ideas silentes y musicales ─según confesión de aparte─, y porque incluso en su horas más frenéticas ─que las había sobre todo los fines de semana─ era un simple y confuso bar, pero donde nadie lo molestaba ni interrumpía el discurrir de sus imágenes poéticas que escrupulosamente dejaba escritas en finas hojas de servilletas y que el mozo Broncano guardaban con sumiso respeto y para la posteridad.

Igual fervor habitaba en los sentimientos del notable pintor Víctor Humareda, quien todas las noches y mucho más en los años ochentas, se acercaba con su carga briosa de colores remojados en los vinos de su mundo cromático y secreto, a domar sus demonios y a contarle cada vez una historia distinta a Julio Kuniyoshi. Así, los espacios del mítico bar, albergaron en su momento a casi todos los militantes de la llamada Generación del 50, constructores de una revista emblemática: Letras Peruanas. Allí también se forjaron grupos y movimientos, los más importantes, aquel de los prosistas del grupo "Narración" en los años sesentas y su revista del mismo nombre. Un lustro más tarde, en casi la misma mesa, irrumpía con su sibilino universo integral el movimiento poético Hora Zero y todos sus manifiestos y toda su zarabanda de lúcidos locos tiernos.

Palermista, Poeta Cesareo "Chacho" Martínez

Y el Palermo de la familia Kuniyoshi, en aquel apasionante interregno, pertenece a la infinidad de páginas libres de la literatura peruana. Su nombre y su influencia se lee en la novela de Julio Ramón Ribeyro, Los geniecillos dominicales donde los protagonistas, todos jóvenes iconoclastas y al mismo tiempo revolucionarios e incendiarios, traman cambiar el universo al calor de sus ideas y en el esplendor de sus cervezas. Y ha quedado escrito también en célebres poemas, en cuentos y otras novelas como el marco de referencia de otras épocas, como registro vivencial y generacional ─la llamada Guerra Fría, la Revolución Cubana, la muerte del poeta guerrillero Javier Heraud, la Revolución Cultural china, las revueltas de París y Praga, el Chile de Allende y Pinochet y el Perú, desde los fastos de la dictadura odrista, pasando por la anémica gesta demócrata de Belaúnde y hasta la revolución del General Velasco─ en otras estatuas del tiempo.

A Julio Kuniyoshi, en la lejanía de los años, le compitió la ingrata tarea de cerrar el capítulo de un ilustre pasado de este mítico café-leyenda. Fue una noche de noviembre de 1989 cuando se bajaron definitivamente las puertas metálicas del Palermo. Cuarenta años habían pasado desde aquella vez cuando don Santiago o Shinjo Kuniyoshi había encendido las luces majestuosas de sus aposentos que iluminaron con su calor y resplandor a más de una generación de intelectuales, escritores y artistas, y que alguna vez escribieron en alguna de sus mesas, los versos abrumadores de sus vidas y de sus frescas presencias con las cualidades de los espejos de la memoria.

Yo recuerdo de niño ese fulgor y los estruendos que escapaban desde las entrañas de sus mesas del fondo y me preguntaba qué era aquello que se defendía con tanta pasión. Era el café de los ensueños, decían que decía mi padre, también activo concurrente y emisario de las influencias que de aquel Palermo se tejían para el mito. Después, hasta su barra llegue ya de adolescente a pedir una copa de pisco para el frío de la nueva vida, un picante cebiche para agarrar fiereza digestiva y una cerveza fría para soportar mis primeras calenturas ante la sensualidad de las partes ajenas. Años más tarde, en 1973, mi voz se hizo ronca porque ya instalado en una de sus mesas, y con otros jóvenes poetas del movimiento Hora Zero, gritaba cada vez más fuerte por las tardes, alto gritaba con los puños y de noche, para que el planeta oiga mi templanza y ahí ha quedado su filo y su ternura para rendirle este homenaje.

Poetas Garrido, Jáuregui, fotógrafo Jorge Verástegui, Tulio Mora y Alberto "Cholín" Escalante.

NIETZSCHE Y EL PISCO VARGAS

No sólo Friedrich Nietzsche, más allá del bien y del mal, también desde su antiguo amor a la sabiduría no corrompida, aparecía Ortega y Gasset, y hasta el nirvana como fuente ideológica del fascismo germano, era el fuerte de Arthur Schopenhauer, en los gritos de Jorge Pimentel o Tulio Mora o Enrique Verástegui, jóvenes aún, entre los puchos de la vida y los cigarrillos prestados y las medias botellas de pisco Vargas y los capachos bien remachados. Kant se enfrentaba al general Velasco y la Reforma Agraria a Garcilaso. Así Kin Novak era más mujer que Laura Antonelli o al revés y Gladys Arista era más fiel que Cuchita Salazar. Y recitábamos a Thomas Nashe, poeta impuro del mil quinientos: "Una flor es la belleza, que se marcha y se consume... El polvo ha cerrado los ojos de Helen, es hora de morir estoy enfermo: señor ten piedad de nosotros. Así, a las cuatro de la mañana, apagábamos la luz del Palermo y todos nos íbamos a dormir con Helen. Y así lo recuerdo.

[LEER MÁS: "El más vil de los ofidios". Eloy Jáuregui, 2006]

GRANDES COÑAZOS 3: QUE OTRO CARGUE SU CRUZ

2006-12-04T14:52:00.000-08:00

PENELOPE, PENE Y PENAL

Penélope Cruz es al cine lo que el Omega 3 es a mi hígado. Una suave brisa cargada de emulsión y ácidos grasos poliinsaturados más un soneto de erotismo puro y unas gotas de desahuevina. ¡Qué hembra de vicariato prohibido! Y el último sábado logró la más perfecta actuación de su carrera cuando fue premiada por su actuación en Volver, que ya se exhibe en Lima y yo tengo la versión en DVD en mi casa, que a su vez podría ser la mejor película de Pedro Almodóvar a la fecha y uno de los grandes acontecimientos cinematográficos del 2006 amén que arrasó con los Premios del IXX Festival de Cine Europeo de Varsovia y, donde la cinta del machego, recogió cuatro de los seis galardones a los que aspiraba, incluyendo el de mejor director y el de mejor actriz para la Cruz –que es mi cruz y cargo con ella hasta para el baño—y que debe ser medio pariente de la finada Celia Cruz porque cada vez que la veo, me meo, y sólo atino a gritar: ¡Azúcar!

Escribe Eloy Jáuregui

"Pedro, ¡te quiero tanto! Gracias por creer en mí. No sólo estás cambiando mi carrera, sino muchas cosas en mi vida". Así dicen que dijo la diva cuando agradeció el premio y luego agregaría que el director le da tanto que es como una droga. Y eso que Penélope ya tiene ya 32 años y ejerce el budismo con rabiosa devoción y desde el 2000, tras hacer la película 'All the pretty horses' se volvió vegetariana oral aunque es afecta a lo cárnico por otros hoyuelos. Y Cruz que casi tiene la vejez de Cristo pero siempre está como de menos. A más talento más pubertad.

Desde que la observé en “Jamón Jamón” de Bigas Luna, allá por 1992, entonces ella recién tenía 18 años –nació un 28 de abril de 1974-- donde acomete con una escena de sexo nalgal con el ironmen Javier Bardem, porque en la cinta ella es hija de una ramera y él, el heredero de un empresario. Entonces la cosa es normal a que fuese al revés, si uno es el otro y viceversa: ahí sería escándalo, la hija del rico con el chulo pobre. Y uno sospecha. Y cómo no sospechar con esos pechos que lucían erguidos a la cámara, que había más de seso que de sexo.
Penélope es la única mujer que tiene nombre de una parte del hombre. La más importante. Y desde que se echó a la cama con la fama que le otorgó el videoclip “La fuerza del destino” del grupo Mecano, donde el músico Nacho Cano la hizo conocida y también su mujer por casi tres años según ella, que es maniática de las estadísticas como de su nombre, explico: ¡Ah Nacho, qué macho!, y digo que Penélope era conciente más que decente que sería una isla en el archipiélago de las novicias estrellas del cine casi como Itaca. Entonces apostó que mientras esperaba la vuelta de su Odiseo, su trayectoria pública sería una odisea privada de sábanas y calzones remangados.

Con “Belle Epoque” del gran Fernando Trueba -- el mismísimo de “Calle 54”-- ya olió a Oscar por mejor película extranjera. Luego construiría una trayectoria tras una veintena de films de toda calaña. Los finteros, los hueveros, los laxos, los filudos, los aconchabados. Yo que soy su Ulises del pobre sé que su libro preferido es "El guardián en el centeno", el de Salinger y que ama a Kafka luego que deja a un marido. “Con él puedo remplazar cualquier macho” ha dicho. Y sé que lee poesía y teatro ¿Ionesco o Bekett?. Qué sus íntimos sólo la llaman “Pe”. Que le gusta llevar ropa cómoda –esa desnudez disfrazada-- que no fuma ni bebe alcohol. Que no porque ahora radica en Nueva York frente al depa del Woody Allen ese, le encanta la CocaCola y le fascina la comida japonesa y los animales --tiene una gata llamada Aitana—como yo que tengo la mía que se llama Penélope Cruz, porque me ama y me araña.

Sigo, sus padres le pusieron el nombre en homenaje a la canción de Serrat: “Penélope, con su bolso de piel marrón, y sus zapatos de tacón y su vestido de domingo. Penélope, se sienta en un banco en el anden y espera a que llegue el primer tren meneando el abanico…” Y pensar que ahora es una diosa como las de antes. Y no es chiripa. Penélope confiesa que da gracias cada día tanto por estar sana como por tener la posibilidad de llevar a cabo el trabajo que le gusta. Además, desde su otro departamento en West Hollywood, recalca que su felicidad no se basa en la fama o el dinero sino en la disciplina. Qué cuándo descansa. Lo dijo, no lo soñé: “Cuando hago el amor luego de una ducha con jabón de sábila”. En Estados Unidos la están comparando con estrellas de la talla de Sofía Loren, Greta Garbo o Ingrid Bergman. Para algunos, la cosa es excesiva; para este cronista que está enamorado. Juro que juraré lo contrario.

Cuando en “Volver”, Penélope canta aflamencado el tango del Carlos Gardel y Alfredo Lepera “Volver”, uno agarra adrenalina con espermatozoides: “Volver, con la frente marchita, las nieves del tiempo platearon mi sien...Sentir... que es un soplo la vida, que veinte anos no es nada, que febril la mirada, errante en la sombras te busca y te nombra. Vivir, con el alma aferrada a un dulce recuerdo, que lloro otra vez...”

PEDRITO EL GLANDE

El maestro Ricardo Bedoya, al comentar “Volver” dice: “Hacía tiempo que Almodóvar no filmaba una película tan llana y luminosa –aun en sus momentos sombríos, hacia el final--, tan lineal y de buen humor, tan nostálgica y entrañable, tan equilibrada y frontal en su composición. La cámara opta por la discreta invisibilidad salvo cuando se eleva para mostrar, en perfecto picado, la línea divisoria de los pechos de Penélope, ese paisaje admirable. En verdad, Penélope esta como nunca…”. No les dije, los penelopistas somos como los católicos, el pecado existe porque existe el perdón. Gracias Padre Gustavo Gutiérrez.

Cuando premiaron la cinta de Almodóvar el sábado en Varsovia él no quiso ser el único protagonista del encuentro. "Una de las razones por las que Penélope está más guapa que nunca en Volver es por José Luis Alcaine. Yo he trabajado con muchos operadores, pero puedo asegurar que no hay ninguno que se preocupe del rostro de los actores como José Luis. En general, el operador crea la luz, la atmósfera, pero muchas veces esa atmósfera no favorece en los primeros planos de las actrices. La belleza popular de Penélope en esta película se consiguió sobre todo gracias a la iluminación de Alcaine, la iluminó. Él se inventa una auténtica nube de luz que va siguiendo el rostro de la actriz", dijo Almodóvar.

Alcaine, que ha trabajado ya en cuatro películas con el director manchego, explicó: "En el cine se ha perdido ese tipo de fotografía que cuidaba de la actriz importante, la que se realizaba en los grandes estudios. Entonces sí se cuidaba realmente a las actrices. Greta Garbo llevaba su propio operador. Ahora se premian las luces de ambiente y de atmósfera pero se olvida a los actores. Se les menosprecia, no se les trata bien, no conocemos sus ojos, cuando la gran expresividad del cine está en los ojos de los actores. Me preocupa que los ojos de los actores brillen, que tengan vida, porque ellos hablan básicamente a través de sus ojos".

Aunque su Raimunda es claramente el personaje principal de la trama, Penélope dice sin pretensiones que ella es simplemente ''una pieza más'' en la producción.La película me parece redonda. Cuando una película funciona no me estoy mirando a mí , estoy mirando a todas las piezas, y en este caso me parece que todas funcionan. Cuando la vi, me quedé muy tranquila''. Sobre su personaje, dice que es ``una mujer que ha sido muy machacada por la vida, pero que ha podido salir a flote siempre. Es como una fuerza de la naturaleza que nada puede parar'', afirma la actriz. ``Es una mujer que se niega a convertirse en una víctima''. De acuerdo con Cruz, es como la quinta vez que encarna a una madre, pero ``la primera vez que interpreto a una mujer con esa fuerza, que está en control de la situación''.

Para crear a Raimunda de una manera más realista, la esbelta Cruz utilizó ''glúteos artificiales'' y aumentó de peso, algo que para ella no fue difícil ``para nada''. [Almodóvar] quería que tuviera las caderas de una mujer que había parido a los 13 años. Y ésa fue la razón'', explica. ``Fue como encontrar los zapatos adecuados para el personaje. También engordé bastante, pero ya he perdido las libras.Ella es una leona con su hija, da su vida por protegerla'', observa Cruz. ``Ella quiere asumir la responsabilidad de lo que ha pasado en todo momento. La película es un homenaje a la familia, a las mujeres y la solidaridad entre las mujeres''. Pero, como señala la actriz, considerando que el elenco está compuesto mayormente por mujeres, es una historia ``que les toca el corazón a los hombres''.

''Es increíble... tantos hombres salen del cine diciéndome que han llorado y les ha afectado mucho la película a nivel muy positivo. Eso es lo que ha conseguido Pedro. Además, de gente de cualquier cultura, de cualquier nacionalidad, de cualquier edad. Esta película conecta con el corazón de la gente'', Volver ya ganó un premio en el Festival de San Sebastián y dos en el de Cannes. Uno fue el de Mejor Actriz, el cual Cruz recibió en conjunto con sus coestrellas Carmen Maura, Lola Dueñas, Blanca Portillo, Yohana Cobo y Chuz Lampreave; el otro correspondió a Almodóvar por el Mejor Guión.

COLOFÓN Y CONCOLÓN

A Penélope se le ha relacionado con muchos compañeros de reparto, tales como Matt Damon y Nicolas Cage, aunque su relación más duradera la compartió con Tom Cruise, que actualmente es padre de una niña junto con Kate Holmes. A continuación tubo una relación con Matthew McConaughey pero a principios de este verano ambos afirmaron que la relación habia finalizado.

Actualmente se le relaciona con su nuevo compañero de película Adrien Brody –No parece a Manolete es el mismo Manolete--, pero parece que únicamente se trata de rumores y ella lo niega rotundamente, ¿será una nueva estrategia de marketin? ¿estará esperando a que llegar al estreno cogida de su mano? Yo digo, que por eso me reencarnaré en un toro Miura sólo para degollarlo en la misma Plaza de Linares, cierto un toro no de lidia, de celos.

ESTOY ENAMORADO DE PAÍS: JODE PERO NO MATA

2006-12-01T13:05:00.000-08:00

Entrevista con el psiquiatra Mariano Querol:

EL PAÍS DEL CUY ENCERRADO

Digámoslos de una vez, existe el fetichismo de la información, el prurito por el vínculo de aquello, lo desconocido. Damas y caballeros, de eso se trata. De esa extraña idolatría por las revelaciones urticantes. Habita entre nosotros la gula de la confidencia capital. Existe hambre de pan y de noticias y de justicia hubiese dicho si hoy uno no estaría ingresando al verano limeño mirando el cielo de mi ciudad –esta es su geografía y sus grafías, sus dramas y sus gramas—huyendo con las sombras de la tarde allá en el balneario de La Punta y hablando del Perú con el psiquiatra Mariano Querol, experto en enfermedades nacionales.

Psiquiatra Querol. Foto CARETAS

Entrevista: Eloy Jáuregui

Es ateo pero tiene cura. Muchos limeños dicen que al psiquiatra Mariano Querol le dieron de su medicina la vez que lo secuestraron. Viejo zorro de la mente y sus desventuras, a el le pasó de todo y escribió y no sin razón que el ser humano se enfrenta así a sobrepasar con el amor la aporía de buscar la salud en un mundo insano, por eso procedía a enfrentar este reto con el optimismo que es la ilusión de hacer posible lo imposible. Vaya metáfora.

Lo cierto es que el psiquiatra analiza la mente del peruano de hoy, sus sueños y sobre todo sus padecimientos electorales. Atentos a esta ecografía. Y al que le caiga el guante que se lo chante. Además, en ese consultorio, donde tantos peruanos le contaron su pena, hay un letrero que dice: “La razón de la vida es amar para amarse”. Está firmado en el 2004. En el otro rótulo apenas se lee como esperanza: “La tarea en la que deberíamos emplear los gobernantes y gobernados es la recuperación y reforzamiento de las tantas veces puesta de lado los valores éticos y cívicos que hicieron del Perú un país grande y respetado.”. Firma, Pérez de Cuellar. Aquí el país, aquí sus dolientes.

-Dr. Querol ¿El Perú es como un paciente complicado?
-El Perú es complicado. No quiero equiparar al país con un paciente, país es país y paciente es paciente. Paciente es el que sufre y en el Perú hay gente que sufre mucho y gente que goza. Yo creo que hay mucha más gente que sufre, que no que goza y ese es el problema. El Perú es un país lleno de problema. Yo creo que los problemas más graves de este país es la pobreza y la corrupción en relación con la anomia, es decir, la falta de valores en relación con la mentira y la hipocresía en relación con la codicia, la codicia desmedida, en relación con lo que seria una psicopatía que es el hecho por la cual la persona comete actos incluso concientes sin sentir remordimientos.

¿Habla de los valores deprimidos?
-Cierto, de la condición por la cual una persona tiene una tabla de valores que la aplica para sí y otra que la aplica para los demás, es decir aquello que se llama doble moral, en casos como el machismo y el abuso. Existen otras situaciones problemáticas y otras que en este momento no se viene a la memoria porque son todavía más graves, la plata de la coima y la otra, la falta de plata, la miseria, entonces estamos ante un país difícilmente manejable.

¿Usted diría que el país no tiene cura?
-No. Pero si puedo afirmar que es un país de miles de enfermos. Eso de la cura es otro problema que no tiene que ver con la ciencia.

¿Desde cuándo está infectado de ese virus? ¿Quién lo contagio?
-Desde que se originan los tiempos. Luego la conquista, la base de la conquista de manera cruel y despiadada e inmediatamente después, las guerras intestinas entre los conquistadores y hasta el nacimiento de la república...

Es un mal congénito…
Sí, lo podemos poner así. Desde que el Perú es Perú y desde que la República es República. El Perú ha estado siempre convulso y los problemas que ahora lo aquejan los han aquejado hace mucho tiempo. Son flagelos que eran sabidos por toda la gente. Se sabía que se pagaba menos de lo que se debía. Que el contrabando existía de manera alarmante, que la corrupción era de unos y de otros.

La permanente situación alterada...
Sí señor. La situación del Perú ha sido siempre la situación de alteración. No hubo, que yo sepa, en ningún momento en la historia del Perú una situación de equilibrio, de equilibrio armónico. Las diferencias abismales de clases sociales, los status sociales, los niveles económicos han negado una situación de posible convivencia pacífica. Los esclavos contra todos. La poca existencia pacífica entre los obreros de las haciendas y los patrones que no podían ver. Los militares contra los civiles, los curas contra los ateos, los unos contra los otros.

¿Y la democracia, doctor?
Es un valor virtual como le dicen ahora. Existe una situación democrática sin representatividad social y esto me hace pensar que la situación que se presenta en el futuro es muy penosa y todo indica que es una situación que va en degradación. Por más que manteniendo el optimismo, los que estamos y los que nos quedamos luchamos, pero desde el punto de vista de la realidad como el de la ecología. Nosotros estamos destrozando lo social y la naturaleza también.

Adaptación de la miseria
¿El peruano se da cuenta que esta enfermo? ¿Identifica sus males?
No sé, pienso que lo digiere. Lo de enfermo lo acepto como una metáfora que esta pendiente en este país. Es una situación a la que muchos peruanos se adaptan, hay que acomodarse es una frase típica nuestra y efectivamente la gente se acomoda. El peruano, quiere decirlo con pesar, se adapta a la pobreza.

¿Acaso no es un diseño genético?
Es un diseño que se asume como proceso educativo. Se es pobre porque no hay otra alternativa. Y así se va creando pobreza sobre la pobreza. Hay un factor que no le he mencionado es fundamental y puede responder a sus interrogantes. El problema radica en entender que en lugar de afecto, además, mintieron en al fase de la educación. La falta de educación es el origen de todo.

¿Hacer ignorar para mandar? Perdón, ¿Se enseña la ignorancia?
Claro. Desde hace muchos años hay un procesó de deseducacion. La ignorancia es un valor. Un valor que mueven los poderosos. Suele decirse que es la mala compañera. No es tanto. Es un valor mucho más sencillo, es un valor de poder.
¿Usted decía que es más sencillo manejar a la gente ignorante...demuéstremelo?
Es parte del diagnóstico que estamos desarrollando a partir de esta conversación. Los vacíos, la abundancia de carencias aunque parezca ilógico, la ausencia de valores...

¿Cree que cada día nos enfermamos más?
Este proceso de decadencia cultural me parece que va aumentando no porque sea el Perú lo que es sino por un fenómeno mundial. La cultura tal como se le entendía esta siendo reemplazada por la técnica y actualmente vivimos en un mundo inequívoco donde la técnica tiene que dominar y es así que esta dominando al punto que le diga al hombre que tenga cultura. El problema sé plantea de modo diferente a lo de antes. En todos los países había núcleos culturales independientes de la técnica. Ahora resulta que los puntos culturales importantes están solamente en los lugares donde hay predomino enorme de la técnica y sus posibilidades. Al mismo tiempo que hay lugares donde hay un total independencia, para hacer un lugar donde la expresión de la cultura sea buena tiene que haber un buen predominio de la técnica.

Los portadores del virus

-¿En ese descalabro social acaso los políticos son los agentes de la enfermedad?
-Los políticos en nuestro país y en general, son personas que no están pensando en política sino en el bienestar propio, están pensando en política con el poder de imponer sus puntos de vistas partidarios sin considerar lo mas importante de su función. El ciudadano. La política de Estado es una fantasía. No se la encuentran en ningún lugar. Además donde se mira la política como poder para controlar o manejar ciertos aspectos del Estado, no hay una visión humanista, no hay medición para saber qué es poder y qué es riqueza.

-Esta forma de actuar del político es aprendida por cierto. ¿Usted pondría en el mismo saco a la derecha al Apra, a la izquierda o los etnocaceristas?
-En cada grupo hay de todo. Así como un grupo debilitares, que van en contra de un mandato militar o salvar su conciencia. Los políticos mas hay la gente que piensa cómo han quedado los peruanos después de pasar el terrorismo, corrupción El peruano han quedado maltratado. Porque ha visto los hechos corruptos, asesinos, etc. que se han cometido hasta ahora. No tiene un castigo o un reconocimiento negativo, al contrario parece que quieren acomodarse. El peruano queda maltratado.

¿Cómo ha bajado la autoestima?
Lo que trabajan, prueba de ello la fuga de talento es un acto claro de la perdida de autoestima, es el peruano por el Perú. Pero el peruano frente asimismo no es invención. El Perú es un país de emigrantes, el que esta contento no emigra.

¿El peruano vive avergonzado de ser peruano?
Si no vive avergonzado por lo menos se avergüenza. El pisco y el ceviche no cambian.

¿El Perú es un castigo?
Tanto como un castigo, es una situación en un país difícil. Yo me siento muy de aquí. El que sale extraña, es un amor rechazo porque el Perú hace dos años era conocido por su riqueza, pero ahora no.

¿Y cuál es la terapia al peruano que sufre este tipo de consecuencias?
Es una cosa global, es un país que tiene tantas diferencias que es muy difícil ser equitativo. La equidad es un derecho que se tiene que aplicar. Y las normas son inaplicables a la larga no porque no se quiera sino porque no se quiere. Una familia que mira los noticieros de Canal 4 o Canal 5 cada día esta envuelto en la violencia, corrupción, ¿cómo hace para salir de esa realidad sistémica? Hay un aspecto interno de la persona que es la seguridad, pero se consigue por momentos. No nos sentimos seguro de nada. Creo que es una condición humana. Gente con menos instrucción mas simple tiene la oportunidad de captar esa paz como uno puede estar en el momento de la muerte, hay una situación de la realidad.

¿Y Alan García nos salvará?

Yo soy un hombre de fe y no soy aprista. A este presidente sólo le pido que se porte como una persona honrada. Eso apenas.

LEER MÁS: en «El más vil de los ofidios». Eloy Jáuregui. 2006 /

Fotos cortesía Familia Martín Chambi, Carlos "Chino" Dominguez, Lorry Salcedo

GRAVES CANTOS PÉLVICOS: ÁNGEL CANALES

2006-11-30T12:21:00.000-08:00

EL DIAMANTE ENDIABLADO

«No, no no/ no me trates así: la libertad caballero/
no me la quites a mí...»
La libertad, lógico. [versión Eddie Palmieri]

Para Agustín Pérez Aldave

Imagínese, el hombre es distinto porque se sabe artista. Es diferente porque es irreverente. Es discrepante porque aunque ama su cultura popular, genera controversias. Imagínese, se llama Ángel Canales y nació en Ponce, Puerto Rico. Ese pueblo que parió a muchos grandes de la Salsa: Pappo Lucca, Eddie Palmieri, «Cheo» Feliciano, «Pete» El Conde Rodríguez y el entrañable Héctor Lavoe. Entonces, el hombre maneja la leyenda y el registro sonoro del tiempo inmemorial. Imagínese, ese hombre llegó a Lima en junio de 1992. Trajo su mejor banda y cantó una sola vez y hasta la madrugada tras los extramuros de la capital Hoy dicen que está muerto y otros que ya nos es de este mundo. Yo lo recuerdo así.

Por Eloy Jáuregui

Veamos. Miles Davis en el jazz. Acaso David Bowie en el rock, E.M. Cioran en la metafísica, Javier Conde en el toreo o Gal Costa en la lágrima bajoventral. Así es Ángel Canales en la música popular latina. Un ser extraño, una abstracción mítica con rabietas de leyenda, un exclusivo de los páramos de los populares inimaginados: un artista para ser leído después que pasó de moda; su moda, ese pretexto para ser texto de los coyunturales. Para otros, nosotros de la familia de la raza latina, los del espíritu Maestra Vida y del colectivo Mambo-inn.com, Canales es un imbricador galvanizante entre el símbolo y el diávolo, es decir, aquel que domina la tensión armónica de esa fuerza de contrarios, atracción/deconstrucción y desorden concertante de las arritmias del genio.

Canales y su Orquesta Sabor en Lima en 1992.

Canta -porque hoy más que nunca está vivo-incluso cuando está callado. De esta manera es una voz esplendorosa antes, mucho antes que el silencio lo domine en estruendos. De este axioma se desprende que su registro no tiene tiempo. Es Matamoros y Caruso, Polaco Goyeneche y Panchito Riset, Orlando Contreras y Mario Bauzá. Y al ser atemporal, sus descaros tan caros, bien estaría ubicados en los trazos asiáticocaribeño de Wilfredo Lam o en un afiche en un teatro de Ámsterdam donde se lo anuncia como croner de la gran banda de Chico O'Farrill. Hay que oírlo en ayunas, mejor, después de hacer el amor, participando de la creación-recreación de un jazz afro-cubano, una plena abolerada, un cante jondo en conga, un ritmo libre atrincherado en duendes moriscos.

Embajador africano pasando por Andalucía y de soleras, Ángel Canales se adelantó no sólo en el tiempo [¡Fuera Perogrullo!] sino en el pellizco al arte flamenco del hoy hiperpromocionado Dieguito El Cigala [1] --Canales como el Diego juran que no les gusta la palabra fusión y ambos hubiesen preferido hablar de ‘sonidos negros’ a secas aunque yo no conozca esa palabra--. Canales, que es un sujeto-objeto de irradiación encriptada, desde Nueva York, el barrio de todos los barrios latinos y hasta el rincón más alejado de la brújula, ha prodigado su género único con sus antiguas formas armónicas, en el punto de la posmodernidad -asaltando incluso la linealidad del desarrollo del tiempo--, la memoria, el sueño fantasioso-ansioso, cierto, pero con la innovación propia de los cantores contemporáneos en el deslizamiento de su anclaje y memoria. Ni el laborioso free-jazz o acaso el tango que Piazzolla y en última de sus formas, la samba arquetípica del novo Brasil, imaginó un cantante transgénico de tal calaña.

Canales y Bobby Rodríguez y la Compañía

Cuando el Dr. Luis Delgado-Aparicio, en la tercera parte de su ensayo, «Clave de Sol / Son Mayor» [2], advierte que la música caribeña siempre habitó entre nosotros [en Lima, Callao, y todos los puertos de la costa peruana, hubiese agregado Agustín Pérez Aldave, no sin razón] asegurando que aunque la primera delegación musical cubana con Eliseo Grenet [autor del conocidísimo tango-congo "Mamá Inés"] llegó a Lima alrededor del decenio de mil novecientos veinte, su presencia cobra fuerza -el subrayado es mío-- a partir de mil novecientos cuarenta. Y aclara que desde esa fecha, es frecuente las visitas de artistas de la talla de Armando Oréfiche, Miguelito Valdez, Machito, Dámaso Pérez Prado, Rolando La Serie, Olga Guillot, Xiomara Alfaro y la Sonora Matancera y etc.; en realidad, lo que nos está informando el investigador, es que desde aquel tiempo existe un flujo tránsdisciplinario -una oleada, un vaivén, una circulación, un torrente mucilaginoso -rítmico-, de aquel gel de la dulzura. Melao de caña brava, según Maelo, tamarindo en jeringa intramuscular, acaso como señala el gran José ‘Chaqueta’ Piaggio.

A Canales lo conocíamos de a oídas antes de la Era de la Información. Quiero aclarar, en tiempos de las carabelas radiales y las grabaciones en el galeón del vinilo. Para los avezados del barrio, era quimera sólo sonora, leyenda apenas auditiva, fábula infestada de susurros, cuento sin fastos de tradición o invención con arrumacos de ficción. Era Canales un etéreo sonido alcanforado de registros que bajaba como quien oye una vista del amanecer en el trópico, a la manera de GCI. Era Canales en la opera de los fantasmas un ser para ser admirado de orejas para adentro. Era Canales aquel que no era y al mismo tiempo él mismo juraba que existía y para eso estaban sus discos; si bien es cierto que los nativos de mi esquina, unos años luego, dijeron haberlo visto llorar en un video donde entona: «Yo nací en Puerto Rico y en Nueva York me crié…» ["Lejos de Ti" de Antonio Tapia], pues el desconcierto rítmico era un concierto de vacilaciones.
Una tarde de junio de 1992 llegó la noticia. Ángel Canales venía a Lima, con banda propia, y para quedarse cual paradigma en el imaginario peruano y a romper los últimos sortilegios del pudor que lo negaba. No lo creímos pero fue cierto. Cierto también que Canales, hasta para eso era diferente. No llegaba en su momento de mayor esplendor. Varios años estaba alejado de la música, recuérdese que el tipo no solo daba el tipo para la música sino que también la vida le había confiado un tesoro, la joyería. Y Canales era experto en piedras preciosas por no decir que era honoris causa en diamantes. Si pues, un diferente. Para el gran Felipito Palacios, un extraño en el momento en que la cultura popular arrastra una corriente musical banalizada, de fútil registro y anodino devenir. Es decir, en aquel espacio que se crea luego de la explosión de los grandes de Fania y sus contemporáneos -los setenta, mediados de los ochenta- y hasta la llegada de la salsa erótica o de catre o de pelvis fáciles.

Canales así es contracultural porque articula una lógica simbólica lejos de las industrias culturales de su tiempo. El imperio de los sellos fueron brincados por su patogénico estilo y ese es su mérito. Cantaba lo que le gustaba y componía lo que quería y cuando le venía en gana. Como otros, no siempre dependió del estipendio de las regalías de las fábricas de la música. Ya lo dije, Canales era una joya que trabajaba con piedras preciosas, de ahí su ruta distintas y su destino por otro jardín de los senderos que se bifurcan. Entonces siempre tuvo aquello que le sobró a los otros: hambre. Él, hombre poderoso, con dinero o sin dinero, manejó su destino como conducía un BMW deportivo para llegar a Nueva Jersey o aquel Ferrari color bala que dicen que lo llevaba -en el juego de la vida- por las autopista del Miami de portentos.

Así llegó a nuestras playas tras larga para [3]. Coco Giles, el animador de ese entonces de cualesquiera fuese la fiesta de las caderas, lo anunció en la radio pero fue una promoción tan sui generis que incluso algunos dijeron que él que venía no era y él que se fue no hacia falta y que hace falta él que vendrá. Cosa de descreídos, gente de poca fe. Aquel 24 de junio de 1992, con el maestro Agustín Pérez Aldave, nos reunimos en una casa de unos amigos de Miraflores pasado el mediodía. Había que conversar el debut, y nosotros alquímicos y casi magos, entre los cubaslibres y los whisky en las rocas, escuchamos primero al Canales de los discos. ¡Vaya maestro! ¡Qué genio! Después, cuando anochecía, enrumbamos hacia el distrito de San Juan de Miraflores, el colegio Ruso de la avenida Pachacútec donde ‘El Diferente’ se haría ver por primera vez en la capital peruana. Canales había debutado la noche anterior en Ica, una provincia a 4 horas del sur de Lima, y ahora habitaba entre nosotros.

No existía ortodoxia ni concierto para ese segundo debut. El colegio era de los llamados públicos y no estaba bien puesto como se podrán imaginar. El sonido estaba aceptable para un artista normal y el escenario era un tabladillo y punto. Ángel Canales, les aseguro, hubiera preferido cantar en otro sitio y por momentos, la humildad del lugar le recordaría aquellos clubes del Brooklyn donde debutó a mediados de los sesenta bajo el ojo rítmico del pianista Marcolino Dimond, sí, aquel mismo del primer Willie Colón. Una banderola pegada en la pared del fondo decía: «Geldres Discos Shows / Les da la bienvenida. [Más abajo] Cristal en los Grandes Acontecimientos». No decía más. Al peruano Antonio Cartagena y su orquesta lo mandaron a calentar el ambiente. Cartagena había nacido en ese zonal pero no le valió absolutamente nada si saco verde pacae y su pantalón amarillo mango para que el público llegado de allende los mares del Callao, se aburriera olímpicamente ante el crédito nacional.

De pronto y cerca de la medianoche un bus aparcó junto al tabladillo. Bajaron personas entre sorprendidas y fastidiadas. Nada hacía de vestuario ni cosa que se le parezca. Para eso estaba el vehículo, la soledad, las ansias. Coco Giles pidió una clave con las palmas, y otra vez y otra vez. De pronto también, los músicos fueron colocándose y entraron a afinar sus instrumentos y 15 minutos antes de las 12 de la noche, Canales apareció en escena. Era un hombre moreno, fornido y rapado de cabeza. Vestía jeans, casaca de beisbolista y botas vaqueras todo un self-assured. Nada que ver con Miguelito Valdés y su camisa rumbera y con manga con bobos y en nada se parecía al robótico Bobby Cruz y su traje de predicador evangelista. Este Canales, cierto, era diferente. Y, un, dos tres, y la orquesta Sabor -Una dama en minifalda tocaba el saxo barítono, dos trombones, una trompeta, piano, bajo, timbales y congas-[4] se arrancó con el tema de saludo, Canales dirigía la banda como el Benny Moré, luego cogió el micrófono, dijo «Buena noches Lima», apagó todo, hizo afinar nuevamente, probó sonido otra vez, y ahora sí, el show empezó con el tema: "Sabor los Rumberos Nuevos". Ya lo dije, era diferente y recién se la creyeron.

Es una amalgama de las herencias moriscas, suplicante sabor de bulerías y rítmico ardor negro, lo dijimos ahí en la tarima mientras nos pasaron unas cervezas junto al gran Hugo Ábele y al destacado diseñador gráfico Ángel Hermoza, con quienes tuvimos la suerte de ser testigos de este espectáculo único en la misma tarima. Un video aficionado así lo demuestra. La leyenda cuenta que después, Canales no volvió a cantar como esa noche. Que en el Estadio de Alianza Lima, suspendieron en el concierto por pandillajes y bajas pasiones. Que en «La Máquina del Sabor Nro.3» no fue el mismo y que Canales juró antes de retorno que quería cantar en Madrid y Berlín y dejar la música para siempre. Yo sólo recuerdo a este ángel endemoniado que esa noche de junio nos dejó la huella fiel de su registro personal en "El Cantante y la Orquesta", la maravilla de son que fue su interpretación de "Sol de mi Vida", el encanto agamuzado del bolero "Dos Gardenias", el alucinante "La Vida es una Caja de Sorpresas". Yo sólo recuerdo que casi lloramos con «…Puerto Rico yo nunca dejaré de amarte», y que Canales se fue silbando el tango "Nostalgia" y nosotros todavía lo silbamos del corazón para adentro.

No sé, hay cantantes que nacieron para ser oídos a través de los parlantes de un equipo musical. Otros, como Canales, pasaron por la música para ser eternos y ser vistos con todos los sentidos y mejor, ser tocados por los ojos. Canales hoy vive enfermo de recuerdos. La salud se le fue y no la puede recordar así pague sus minutos con el peso de todos sus diamantes. Yo lo quise recordar desde que se apareció una tarde de 1970 en Nueva York al arreglista colombiano Eddie Martínez quien trabajaba con Mongo Santamaría y el «Guagua» Rivera se lo presentó como un joven humilde y respetuoso, con su bandita de puertorriqueños y sólo le pedieron al mejor arreglista de Fania: «maestro, queremos algo moderno. A su estilo, maestro». Ese día nació «Sabor de Canales», como esa noche que cuento, allá en San Juan de Miraflores, nació en mi cerebro su memoria cada día más intensa, entrañable, profunda y sonora. Canales era un diferente, como los genios, hoy es un clásico. Vida eterna, maestro.

1] Diego Ramón Jiménez Salazar, Madrid 1968, El Cigala. Estuvo en Lima en única presentación junto a Jesús «Chucho» Valdés. Cierto, el hombre tiene magia. Canales también. Lástima que cantara en un cuartel.

[2] Ensayo en tres partes publicado en esta página Mambo-Inn.com, en el link «Maestra Vida». El Dr. Luis Delgado-Aparicio Porta, es el conductor y productor del Programa del mismo nombre des el inicio de la década de los ochenta.

[3] Cuando el público de Lima le pidió que interpretara "Brujería", el maestro Canales contó sobre el escenario que no tenía las partituras de ese ni de otro tema porque se le habían extraviado y que recién estaba recomponiendo su repertorio escribiendo otra vez su canciones con el maestro Ángel Torres.

[4] Si la voz de Canales es curiosa y "diferente", el sonido de su banda no se queda atrás, es la reunión de músicos internacionales que aman la irreverencia latina. Tiene en su nómina japoneses, judíos, norteamericanos y europeos. Claro, y el sabor de los latinos. Hasta mediados de los 80, Canales había grabado unos 10 LP, ocho de ellos en su propia compañía SELANAC. La Compañía de Bobby Rodríguez tiene en su haber unos 7 LPs, incluyendo el del 87 Juntos Otra Vez, en donde se reunieron los músicos fundadores.

[TOMADO DEL LIBRO "Pa' Bravo yo" Una historia de la música latina. Eloy Jáuregui, 2007.]

ESTOY ENAMORADO DE MI PAÍS: LIMA EN PERREO

2006-11-23T13:50:00.000-08:00

LIMA Y PIZARRA

Según el maestro Rolando Arellano

Rolando Arellano accedió a tomarse fotos con el fondo de la Vía Expresa, el símbolo vial (y umbilical) por excelencia de una gris y desordenada Lima que hoy elige a sus nuevas autoridades municipales. En esta entrevista, el reconocido especialista en marketing y en identificación de los nuevos públicos, deja en evidencia a la ciudad y a los limeños. No vale picarse.

Por Enrique Patriau.

–¿Qué tipo de ciudad heredará el próximo alcalde?

–Me parece que Lima está volviéndose cada vez más limeña. Durante los últimos 30 años creció gracias a los provincianos y ahora solamente el 12 por ciento de sus habitantes son limeños de tercera generación. El resto son nietos de provincianos, hijos de provincianos o provincianos netos. En ese sentido, hablamos de una ciudad provinciana, mestiza, pero con una identidad propia, en la cual todos se han ido integrando.

Rolando Arellano en la Vía Expresa.

–¿Y los limeños sienten como suya a Lima?

–Regionalmente. Quienes viven en Lima norte se identifican con su zona. Muchos ni salen de ahí. En Lima sur, con Villa El Salvador, también se aprecia un fenómeno similar. No ocurre lo mismo con Lima este, donde está San Juan de Lurigancho, ni con la parte de la Carretera Central.

–¿Esta falta de identificación por la ciudad en su conjunto podría explicar la apatía general que se sintió durante la campaña electoral municipal?

–Es que Lima se encuentra todavía en proceso de formación. No existe un concepto de ciudad. Eso era antes de la aparición de los llamados conos. Somos 8 millones, pero en la zona más tradicional apenas viven 3 millones. Existe apatía respecto a Lima, pero tiene que ver más con la estructura de la población. Acá viven muchos migrantes con un estilo de vida progresista, que buscan cambios, que persiguen avanzar a toda costa.

–Son individualistas....

–Exacto. No les interesa tanto el grupo, el conjunto. Ellos avanzan, y si en el camino tienen que empujar a alguien, pues lo hacen. Tiene algo de cultura combi, ¿no es cierto? "Yo tiro para adelante porque debo recoger a mis pasajeros, y si alguien muere en el camino, ese es su problema". Al no existir una identificación grupal lo suficientemente fuerte, el interés por los temas comunes disminuye.

–Ahí están las elecciones.

–Son un caso clásico. Por otro lado, el desprestigio de los políticos también ha contribuido a que el proceso no sea seguido con mucho interés. A eso súmale que no ha habido un enfrentamiento de tendencias claras. En la campaña municipal anterior existían dos frentes: el limeño y mazamorrero, es decir Alberto Andrade, y el candidato de origen chiclayano, Luis Castañeda. Ello planteaba una competencia fuerte entre el capitalino tradicional y el provinciano. ¿Y ahora?

–¿Cuál es el tipo de relación que establecen los limeños con sus autoridades?

–Lima, Huancayo, Arequipa, entre otras ciudades, han concentrado a muchos migrantes progresistas, a quienes no les importa mucho la autoridad. Les interesa que les dejen la cancha libre para trabajar. En las urbes más pequeñas, a donde no han llegado los migrantes, se busca, en cambio, a un dirigente protector, se establece una relación paternalista con el poder.

–A los limeños se les ha hecho costumbre progresar al margen de sus autoridades.

–Mirémoslo así: de los ocho millones de limeños, cinco millones solamente han visto progreso. Claro, si vives en Miraflores y antes tenías un buen puesto en alguna trasnacional, puedes acusar un retroceso. Pero imagínate viviendo en Los Olivos, por ejemplo. Viste a tu abuelo en un cerro, en una choza de esteras. A tu padre, en una casita de ladrillos. Y ahora, tú, la tercera generación, vives en una casa de material noble y estudias ingeniería en la UNI. ¿Y qué es eso? Progreso, a pesar de lo que hicieron o dejaron de hacer los alcaldes. ¿Y ahora van a esperar a que alguien haga algo por ellos? Ni hablar. Por eso, al final, la apatía. "¿Alcalde? ¿De qué me sirve un alcalde? Si yo lo he hecho todo contra la opinión del establishment...".

–Y contra la indiferencia...

–En buena cuenta, Lima les es extraña. No es de ellos. Además, todos somos desconocidos, completamente anónimos. Se necesitan crear lazos. El alcalde fundamentalmente debe empeñarse en ello porque, de lo contrario, no tendremos ciudad. A Lima principalmente se le toma por un dormitorio. Para que nazca un concepto de comunidad se necesita de un guía.

–¿Cómo crear esos lazos?

–Lima creció tan desordenada que no tiene plazas de armas. Miremos Lima norte: ¿cuál es la plaza de armas de Comas? ¿De Los Olivos? No existen. Más bien, Mega Plaza se ha convertido en el centro de reunión por excelencia. Hace muchos años el punto de los nuevos limeños era el Parque de las Leyendas. En la ciudad se necesitan lugares de encuentro.

–Y mejorar el transporte...

–Esa es otra forma de unir a los limeños. Si tienes un buen sistema de transporte público, favoreces a la integración. De paso, tampoco se ha hecho un trabajo eficiente a nivel de actitud. Cosas tan simples como campañas que incentiven el amor por la ciudad. Fíjate, no hay héroes limeños, no se ha pensado en premiar a los buenos ciudadanos. Nadie ha tocado esos temas, tan importantes para crear una identidad. Somos la capital de uno de los países más atractivos turísticamente, pero no tenemos ningún atractivo turístico.

–¿Qué es Lima?

–Para muchos, un mal necesario: la necesitan porque tienen que vivir en algún lado. Y en los últimos años se ha ido convirtiendo en la ciudad más fea del país, aunque existe potencial para revertir esa situación. Estoy seguro.

CRECIERON "LOS PROGRESISTAS"

–¿Todavía existen limeños que se sienten invadidos?

–Cada vez menos. Son gente mayor, que no pudo adaptarse a los cambios. Quizás los podemos encontrar en los barrios más tradicionales, como San Isidro, el distrito que probablemente cuenta con el promedio de edad más alto. ¿Has leído Asterix? San Isidro es como el pequeño pueblecito galo que rechaza la invasión romana.

–¿Miraflores?

–No, Miraflores es una mezcla. Larcomar jala gente de toda Lima.

–Por eso el clima de campaña se notó más en los distritos...

–Sí, porque en algunos de ellos existe un alto sentido de pertenencia a una comunidad. San Borja, siendo un distrito nuevo, presenta uniformidad entre sus vecinos. En otros, no ocurre. Por ejemplo, La Victoria es antigua, pero hay mucha mezcla y eso no favorece la participación vecinal. En Jesús María y en Lince también ha ido desapareciendo ese sentimiento de grupo. Y ni hablar del Cercado.

–Usted identificó nueve tipologías entre los peruanos. Ahora son seis. ¿Por qué?

–Pasa que con el tiempo varían, se unifican. Antes los emprendedores eran apenas el 2 y medio por ciento, ahora son mucho más. Los afortunados, los yuppies (los jóvenes urbanos profesionales), también aumentaron. En cambio, disminuyó el porcentaje de madres conservadoras, las que se quedan en la casa cuidando a los hijos. En resumen, los grupos que más crecieron son los progresistas y las modernas, mujeres de carácter pujante y trabajador. Desde el punto de vista de estilos de vida, se percibe un cambio importante.

[Tomado del Suplemento DOMINGO de La República.]

GRANDES COÑAZOS 2: ABUELA HASTA QUE DUELA

2006-11-20T10:21:00.000-08:00

CARNES TRÉMULAS

Escribe Eloy Jáuregui

Ahora que se estrena en Lima Volver con Penelope Cruz, una cinta de Pedro Almodóvar, se acaba de editar también el Calendario Pirelli 2007, suerte de Enciclopedia Británica del voyerismo tardió. Cruz, que tiene nombre de hombre por eso del falo, posa con lampo y ardor. Sin embargo. tiene que competir con Sofia Loren, su antecesora en el Olimpo de las madonnas mediterráneas. A Loren le soporto todo menos que diga "Me lo he pasado en grande y me he sentido como una niña con las fotos". ¡Vamos! que para andar en cueros a los 71 años hay que tener vagina de hierro! En julio, cuando se anunció que iban a posar desnudas, todo el mundo volvió a hablar de Loren. Jovenes y los que ya fueron, arrugaron la molleja. Hoy pongo en consideración este duelo. ¿Sofia o Penélope? Pero advierto y vengan las apuestas ¿Alguien se atreverá a llamar abuela a esta mamita?

Incluso antes de ser Sophia ella era una mujer sin H. Apenas, a secas y sólo Sofía. Pero como el grama de marras es mudo, los hombres con H la hicimos nuestra y simplemente la llamamos la “Loren”. En el film «Matrimonio a la italiana», el galán y macho comprobado, Marcello Mastrioanni, la inventa como deseo cárnico y de “mamma” pasa a las filas –sin hacer el noviciado de la escuela de la donna—en la más grande de las “maggioratas”. Es decir, hembra superior, independiente de varón, emancipada del karma mamario y del canon oral.

Así como el mito es inmortal. Tal para cual, Sophia nos ha venido matando a cuenta gotas. Hace una semana, anunció que ya había cometido el magnicidio de posar desnuda para el Calenderio Pirelli 2007 –un almanaque no para fechas sino para fachas-- y los italianos, que andaban en eso del Mundial y que temía por la madre del francés Zidane, enmudecieron. Marcello Lippi, el DT de los azzurris ya amenazaba con renunciar y el “Toro” Gatusso no quiso dormir la noche anterior al partido de la final de puro celoso.

Primera pose desnuda de Loren, 1957

Penelope Cruz, saca pecho por España

En realidad el planeta de la oscuridad de las salas de cine se sumergieron en un silencio tan sonoro como inclemente. La señora Loren a punto de cumplir la edad de mi madre, 72 años, aparecería retratada como la enviaron a este valle de lágrimas, en pelotas, mostrando aquello que durante más de siete décadas sólo había lucido para el eterno anciano Carlo Ponti, el esposo esposado. ¿Qué es esto? ¿En qué mundo habitamos? Fue un infernal grito al cielo, del que esto escribe y de Marco Aurelio Denegri, experto en manuales sexuales. ‘No puede ser’, se oyó en todo el globo terráqueo.

Sophia Loren, sí señores, nada menos que en enorme foto de la tapa del jueves 6 de julio de El Comercio de Lima, revolcándose como una gatita en cama king side, con baby doll negro por supuesto, con las sábanas hasta la cintura y con un hombre de alongado y oscuro lente –un tal holandés Winoodh Matadin-- como jinete sobre ella en una extraña pose que no imagino ni al mismo egoísta Goya en su saga de las Majas, todo ojos con erecto pincel.

La noticia la había divulgado la revista italiana “Gente” y hasta el cierre de esta edición ha producido más de un centenar de infarto a corazón parado. Pero además añadía el texto más que aclaraba –para bien de muchos-- que Loren sería la portada del famoso calendario en el que lucirá un magnífico traje de noche negro, creación del diseñador Giorgio Armani. Bueno, suspiramos otros tantos, pero que además conformarían el elenco la turgente española Penélope Cruz, la británica Naomi Watts, la estadounidense Hilary Swank y la francesa Lou Doillon. ¡Vaya banda!

Loren, lo sé a ciencia cierta, perdón no conozco otra, posee un cuerpo todavía escultural, armónico y reducido gracias a una cura desintoxicante tan lejos de la trajinada baba de caracol de estos días. Las fotos la mostrarán también sólo unos aros de brillantes creados por su amiga y confidente Silvia Damián, una suerte de Matilde Pinchi pero honrada. Sophia, para El Vaticano no debió acometer semejante travesía. Pero Loren ese eso precisamente, el inacabable viaje entre el cuerpo, el demonio y la imaginación. Ella, una mujer que desafió a su destino, a gran parte de lo que la naturaleza, tiene todo el derecho a romper la regla de la menopausia y la mojigatería. Sophia, en su momento fue abanderada sin ropa interior de las buenas costumbres del momento e inyectó según los letrados de su tierra, a las leyes italianas, apenas decencia y la metafísica del pudor.

Y desde que se casó con Ponti, su longevo maestro y guía, desde que demoró la tan deseada maternidad, desde que en su condición de sex symbol forjó la cultura del voyeur bizco de placer solitario hasta este “desnudo tardío” que aparecerá para esta navidad y que para los pobres de la tierra será una suerte de pavo del gozo y sin horno, Sophia es mejor que Roma, la mujer eterna, de columna rijosas y monumental osamenta bañada en carnes generosas para la gran apertura del S. XXI. y la continuidad de corpus de otras esfinges sagradas del enorme pórtico del cine italiano. Veamos: Silvana Pampanini [Miss Italia 1946], Silvano Mangano [«Arroz amargo», 1949] Ivonne Sanson, Lucía Bosse, Rossana Podestá, Antonella Lualdi, Lea Massari, Gina Llollobrigida, Sandra Mila, Gloria Guida, Valeria Golino, ¿Sigo? Luego. Es la carne hecha arte o al revés.

Sophia es la continuidad de la belleza que soñamos desde la cuna y hasta la cama –yo imaginándome ser Rómulo y Remo en una misma persona y las italianas las lobas de leche para mis dientecitos de leche--. No me arrepiento. Sí alguna vez fue Laura Antonelli y otras Ornella Mutti, Sí, algunas noches también entraron a tallar Edwige Fenech y casi siempre Stefania Sandrelli o Sylvia Koscina o Agostina Belli. Y ya, déjense de cuatro cosas, lo diré por última vez, fue la parte posterior de Debora Caprioglio mi delirio. Sin embargo, me quedo con Sophia Loren quien habita en mi cuarto del noveno arte desde nonato. Ese habitáculo donde hablo solo y sólo del erotismo natural más que manual.

Y aquí debo rendir homenaje a Terenci Moix quien llegó a decir que Loren “llevó el maggioretismo al extremo” –la mujer superior por revervado para la lujuria sólo para los que nos imaginamos cosas--, y agregaba que era una dama que supo reunir tres condiciones ideales para asegurar su estrellato por largo tiempo: “Ese físico fuera de serie, un talento cierto como actriz y el haber pescado tan tempranamente a un productor como Carlo Ponti.

¡Ah Ponti! ¡Cómo te envido! Después de la vital pizzaiola de “El oro de Nápoles”, Ponti produce para Vittorio De Sica “Dos mujeres”, en 1961, y apuesta a que Sophia, de apenas 26 añitos provincianos, interprete a la madre de la adolescente en esta tragedia sobre la guerra, y ella funciona muy bien. Más que madre era una mamacita, vejada por la tropa nazi pero recuperada por los aliados del buen cine, ese que se inicia a las 3 de la tarde como aconseja García Márquez y evita el popcorn.

Loren no es un ícono italiano. El popolo del mundo la admira porque su trayectoria y la influencia de Hollywood, la puso como mango, sofisticada y generosa. Con los hijos fue más dama todavía. Encantadora, como debe ser, jamás mezcló su hogar, su trabajo y su cuerpo. Que si hay un cine clásico ese es el italiano y Loren siempre fue una estrella, como la genial Anna Magnani, que hizo una carrera paralela en el teatro –que no entra en la categoría de maggiorata—pero que por temperamento ora puede ser mi hija, ora ser mi amante.

Sophia tiene la edad precisa. Una dama ejemplar. Una mujer de hoy. De este época. De un tiempo en que las mujeres ya no se pasan los días cortando tomates. Hay algo de opulento en ella. Y a los hombres nos gusta la opulencia. Nos gustan mucho las mujeres que sabes por dónde cogerlas, con las que hay donde agarrarse. Si no, para escalar una pared lisa nunca se sabe dónde clavar los pitones. Ya lo dijo Descartes: “La mujer eterna es la que por lo menos tiene materia”. Por eso, desnuda a los 71 años, nuestra Sophia, su senos y su seso, es Italia, es ópera, es pizza, es vino, es Campeón del Mundo y tantas cosas más por las que el recordado poeta peruano Francisco Paco Bendezú parafraseando a Eielson decían que Roma no era más que sus mujeres. Sophia no es romana pero cuando ella tiende su ropa interior en el balcón en la cinta «Una jornada particular» jamás me vi ahorcado con tanto delirio. ¡Vengan las fotos!

POR QUE TU AMOR ES MI ESPINA [RELATOS]

2006-11-10T13:51:00.000-08:00

El verso negro

Por Eloy Jáuregui

Su memoria se posó al borde de la mesa y él supuso el vértigo. Crispó los dedos y pidió lacónicamente la cuenta. El bar a esas horas, sea el día que fuese, siempre estaba casi vacío, casi siempre a medio ocupar.
-‑«Tus escamas en la sábana, tu salado mar». -‑Había vuelto a trazar para ella El Verso Negro en la servilleta mientras Mariafé ya retornaba desde el oscuro teléfono al fondo del bar.
Era mucho más hermosa precisamente a esa hora, cuando los contraluces obligaba a propios y ajenos a distinguir aun más sus ojos negros que el brillar de los globos malva del Mozart, el café cómplice y, no se le ocurrió otra cosa más que acercar su boca y tatuar su aliento a rancio ardor en su nuca, a rasgar con sus labios la piel de aquel delicado y espléndido cuello.
-‑Márchate Diego, ahora ‑-dijo ella bajando la mirada-‑. Sabes bien que debes irte.

El encendió el último cigarro del paquete. Observó impaciente las vitrinas opacas del otro lado de la calle. Ahora arrugó la última servilleta donde había registrado por enésima vez: "Tus escamas en la sabana, tu salado mar"...

-‑El amor estalla como nuestro reloj de arena ‑dijo, recordando un garabato cursi, mirándola, deseándola inconmensurable.
-‑No me ames así por favor, no hagas eso conmigo ‑y tomó de sorpresa sus helados dedos inertes.
Diego sintió como antes, sí, el pie diminuto y descalzo recorrer debajo de su pantalón. Era ella, su ex mujer, la señora Mariafé de su vida. Ella de las destrezas.

-‑Mi amor, que no termine-‑ alcanzó a decir.

Trituró el cigarro, bajó el brazo y tocó su muslo debajo del vestido de seda. Entonces el encaje de esos vellos se erizaron como aquellas tardes cuando sus espumas mojaban completamente sus piernas. Mariafé expulsó el vaho siempre inexplicable, gimoteó concentrando el tiempo, quiso decir tantas cosas a la vez ampliando su mirada de aquella brasa alcalina apuntando la cumbre de las lámparas y exigió los labios, la lengua, el beso, como una almiranta ordena por su espada en el puente más alto de su nave.
-‑Llévame ahora ‑-dijo ella recogiendo su bolso y el bleiser.
Era noche y garuaba.Cambiaron de taxi como de costumbre. Ahora al departamento, ahora las llaves, ahora la ropa. Y así otra vez el miedo de atraparlo y acostumbrarse a sumergirlo entre su boca, y oír esa sonata en el cristal combado de sus fauces, la campana curvada de la copa rosásea entre sus dientes.

-‑Que no termine -‑volvió a repetir oficioso Diego .
-‑No lo eches a perder -‑sentenció ella-‑. Olvídate del tiempo.
Apenas habían encendido la lucecita del recibidor y Mariafé se descalzó violenta. Lo abrazó. Se juntaron y temblaron como antes, como en los retratos de los mortales recuerdos.
-‑Calla por favor, no digas nada ‑-sentenció ella y agregó clavada a su oído: ‑quítame el vestido.

Diego obedeció minucioso. Desnuda, le dio la espalda y se inclinó libre sobre sus pechos. Así, a esa edad, era inconfesablemente hermosa y ese tiempo había pasado sin tiempo sobre aquella piel de fibras lustrosas. No importaba ahora que otros cuerpos se hayan posado en aquel mismo cuerpo. No obstante, él retornó a la aventura de sumergirse en los pliegues conocidos y al solsticio de esas entrañas descorridas por la música deliciosa de su unicornio bermejo. El y sus yemas adheridas en el pico encrespado. Ella y su enhiesta cresta secreta anclada ahora a la almohada debajo sus muslos, y el peso de ese cuerpo como una águila prendida en el dorso y el mentón clavado a la suprema luz de su nuca.
Era la testa del fruto galopando entre dos mundos de esa maquina carnal, dos soles disputándose el ágape de aquella brecha. Dos cuerpos marcados por la luz negra que visaban las celocías y el lomo escarchado cual lomo de un jabalí degollado en la embalsamada noche del encebado taladro a fuego curvo.

Eran dos humanidades almidonándose en los bordes profundos de la rosa musgosa de la locura. Eran dos seres tratando de inmortalizar el fruto cabalgado de los bocados del tiempo enmohecido. Amándose como él la soñaba en la quilla de sus deliquios. Amándose como ella imploraba a horcajadas imaginando el dulce taladro horadando su aromado pórtico cual anillo encarnado.
Se durmieron encallados frente a los farallones del mar de las altas espumas y el sueño los detuvo como en un daguerrotipo del siglo de todas las luces traicioneras. Mariafé creyendo en otras formas corpóreas. Diego, amando el flamante tormento de una piel más joven. Y así amanecieron, como dos seres conocidos trasmutando la química de los odres fermentados
-‑Quieres café, está recién pasado ‑dijo Mariafé y se retocó con maestría el cabello y los labios ante el tocador, su gran espejo de los años gloriosos‑. Voy a llegar tarde al canal.
-‑Déjalo ahí, me ducho y me largo ‑contestó Diego con el sabor a óxido de fierro que imaginó le trepaba desde el duodeno.
-‑La niña sale más temprano los viernes, la recoges por favor y la dejas donde mi madre ‑ordenó ella.
Luego lo besó en la mejilla con un mohín que él sabía bien, Mariafé ejecutaba cuando algo le producía hastío. Dio una rápida mediavuelta de acostumbrada ballerina y se marchó impenetrable, gélida como el olvido de las cartas arrugadas.

Atrás dejó todas las brasas de la noche. Atrás quedó el pacto repasado de sus hazañas; su encrespada ropa interior sobre la alfombra y todavía aquel aroma a sus muslos saturados de oráculos espesos y bullentes savias.
Diego mientras se vestía descubrió la servilleta arrugada en uno de los bolsillos de su saco. Se sentó en aquel que alguna vez fue su escritorio y leyó el verso: "Tus escamas en la sábana, tu salado mar".
Por un instante estuvo a punto de agregar sobre el estrujado papel: "Trece años de matrimonio han aferrado nuestra memoria a la hiedra miserable de la cascada de tu amor". Pero no, no escribió nada. Estrujó aun más la servilleta, fue hasta el baño, se miró enamorado por última vez en el espejo, arrojó el verso negro en el excusado y tiró de la palanca.
Un cancelado amor atornillose al torbellino turbio de las aguas profundas y se hundió para siempre en la tumba de los cariños que se ahogan en la desesperación de la infame vejez.
Luego, parsimonioso y atándose el nudo de la corbata como quien une otra vida ‑veinte años más joven, por supuesto‑ a su existencia; tomó ahora el teléfono, marcó un número memorizado en el ojo de su lujuria y con esa tono de maestro de vieja literatura inglesa habló grave:

-‑¿Rossana? Amor, ¿Por qué no me llamaste?
-‑Diego, malo, malísimo ‑contestó esa voz fresca a mañana sin borrasca‑, estudié casi toda la noche.
-‑No me estudies más princesa ‑respondió él, profesor, ducho en el arte de las torturas a infantes alumnas y agregó: ‑esta noche te estudiaré yo y después, te desnudaré y te jabonaré como te gusta.
-‑Diego, malo, malísimo ‑volvió a decir Rossana‑, mira que recién he salido de la ducha.
-‑Así me gustas, húmeda, húmeda como las lenguas del erizo ‑dijo él mnemotécnico, mortalizando todo y remató‑: Anoche te escribí un pequeño poema mientras estudiabas.
-‑Oh mi amor, carísimo. ¿Cómo es? ¿Me muero por leerlo? ¿Y, ya tiene título?
-‑Sí, princesa mía ‑contestó Diego, con sus exactos 40 años y la sabiduría de manejar los caminos del Santo Grial‑. Para ti, sólo para ti lo he llamado "El verso negro".

[Del libro: "Por que tu amor es mi espina". Relatos. Eloy Jáuregui. 2006.]

HA MUERTO PABLO GUEVARA, NUESTRO MAESTRO

2006-11-02T13:28:00.000-08:00

posted by Carlos M. Sotomayor

MURIÓ CON NOSOTROS Y CONMIGO.

TODOS SE ACORDARÁN DE ÉL.

Lima, 1930 - 2006

Tantas veces Pablo

Eloy Jáuregui

La sentida desaparición de uno de los más grandes poetas de la Generación del 50 tan caro a los más intensos afectos y respetos en la Universidad de Lima.

La última vez que vi a Pablo Guevara fue la primera. Esa noche lo observé mirando para adentro. Como si presagiara su muerte fulminante y sólo para el brillo inmortal de su interior. En al Auditorio Central de la Universidad de Lima le rendíamos un homenaje al maestro Desiderio Blanco. Luego en la recepción, Pablo sonreía sin parar cuando le contaba de las aventuras de mis hermanos de Hora Zero, tan entrañables como él mismo, del estruendoso Jorge Pimentel, del perseverante Tulio Mora, del exacto Enrique Verástegui.
Yo había revisado recientemente sus monumentales 5 tomos de “La Colisión”, aquel conjunto de asimétrica belleza con la que Pablo había ganado la VIII Bienal de Poesía COPE de 1999 para entender de su envergadura en relación a un trabajo de las Jornadas de Investigación científica sobre poesía en prosa en las vanguardias peruanas que elaboraban los profesores Carlos López Degregori, Luis Chueca, José Guich y Alejandro Susti de la Universidad de Lima.
Esa noche, a Pablo le conté que había descubierto que en sus últimos libros, esa “opera marítima en 5 actos” y en sus 8 poemarios inéditos, le había descubierto más que hallado una extraña relación de amigos que habían muerto. Le mencioné los hielos de Renzo Uccelli, las pastillas de Juan Bullita, las uvas de Enrique Lihn, todos poetas de alguna forma, todos inmortales de alguna manera. Él me respondió sereno, mientras se acomodaba sus anteojos, que de pronto todos éramos tripulantes de aquel trasatlántico en medio de las brumas nocturnas que colisiona con el iceberg del destino y se lo traga la inmensidad del océano.
Me conmovió tanto su frase cómo días después me asoló la noticia que un cáncer lo hundía sin remedio. Guevara en los 80 había armado un constructo impensado más que inédito. Un gigantesco retablo sobre la poesía peruana. De alguna manera era una geografía y catastro, un edificio o una estructura sistémica donde uno podía construir y reconstruir el ADN de nuestra escritura, con sus colosos y sus ángeles, con sus monumentos y detritus. El armazón a doble página apareció en un diario local y más de uno, por inocente o cómplice se sintió tocado.
Era en todo caso una arquitectura de la libertad contra los rigores del poder. La poesía peruana, para Guevara fue siempre un soplete o estilete para desarmar conjuras y degollar entuertos. Esa era la misión de su visión. Vivir para crear, crear para amar, amar para resistir, resistir para vencer. Pablo tenía 76 años y una tarde en el Taller de poesía que dirigió en San Marcos me dijo al oído que uno escribía sólo para colisionar contra lo inocuo del tiempo y para recuperar el deseo de la memoria que ni la muerte podrá anular. Ahora que lo recuerdo: tenía razón.

MI PADRE

Tenía un gran taller. Era parte del orbe.
Entre cueros y sueños y gritos y zarpazos,
él cantaba y cantaba o se ahogaba en la vida.
Con Forero y Arteche. Siempre Forero, siempre
con Bazetti y mi padre navegando en el patio
y el amable licor como un reino sin fin.

Fue bueno, y yo lo supe a pesar de las ruinas
que alcancé a acariciar. Fue pobre como muchos,
luego creció y creció rodeado de zapatos que luego
fueron botas. Gran monarca su oficio, todo creció
con él. La casa y mi alcancía y esta humanidad.

Pero algo fue muriendo, lentamente al principio;
su fe o su valor, los frágiles trofeos, acaso su pasión,
algo se fue muriendo con esa gran constancia
del que mucho ha deseado.

Y se quedó un día, retorcido en mis brazos,
como una cosa usada, un zapato o un traje,
raíz inolvidable quedó solo y conmigo.

Nadie estaba a su lado. Nadie.
Más allá de la alcoba, amigos y familia,
qué sé yo, lo estrujaban.

Murió solo y conmigo. Nadie se acuerda de él.

CRISTINA

Y es en el oval de la mejilla que camina,
hija a mi lado, el esquife más pequeño
que tengo, el más dorado de todos,
donde está la proa de mi amor.

Y en el tan dulce pelo que es,
dorado del Botticelli, trigo de Teruel, Jauja o Kiev,
y en el pórtico oval gótico por donde brillan
ojos ojivados del Van der Goes o del Memling
ventanitas son de monasterio oscuro, oscuro,
irisados bajo la garúa nacen y mueren,
rojos, verdes, azules en pugna con el gris
de calamidad de Lima, y el marchito tiempo
al fondo, tiempo que lloro, plúmbeo marco
como los de Leonardo…
En tanto sostengo el remo, el bracito nacarado,
el cáñamo japonés, el tallo de la flor de Rhodesia,
en el mar desencadenado y en la albúmina excesiva
como de tuberculoso de Lima, y en la alegría
de su boca, música del Corelli, campanita
solar del valle mientras tiembla mi corazón
y llegar al puñal no oso, y por fin mi vida es
junto con la de la imaginación aunque sólo
sean unos segundos -siempre son unos segundos,
estos que son la vida de los que no han perdido
su libertad ni jamás se la dejarían arrebatar
por sobre todas las cosas y pueden predecir
la sequía o la cosecha de la gavilla,
aunque los pueblos estén de duelo
por los gavilanes y los guerrilleros,
ah Nacimiento, ah Muerte, volver a partir
desarrebujando las velas, aún más remendadas,
ah Niñez, ah Juventud, ah Gravidez, ah Vejez
del Amor, y los astutos dioses haciéndonos
las espaldas y las olas creciendo, siempre creciendo…

(De Crónicas contra los bribones)

DESCANSA EN PAZ, HERMANO MAYOR

LOS CRIMINALES VIVEN PERO YA SE LES ACABA

2006-11-02T13:11:00.000-08:00

CON EL PERDÓN NO SE NEGOCIA

Una sentencia del Tribunal Europeo de Derechos Humanos y otra de la Corte Interamericana de Derechos Humanos ratifican que los crímenes contra la humanidad no pueden ser amnistiados y su persecución no cesa con el paso del tiempo, cualquiera haya sido el momento de su comisión.

Dice bien el periodista argentino Horacio Verbitsky que esta decisión desmorona la pretensión de sectores y personas que reivindican la dictadura militar de forzar el dictado de una nueva amnistía que paralice los juicios reiniciados con las sucesivas condenas a los policías Julio Simón y Miguel Etchecolatz, y muestra que el castigo de esos crímenes ya no depende de la voluntad política del Estado.

Ambos fallos sostienen que el derecho internacional prevalece sobre cualquier normativa interna que pudiera asegurar su impunidad y que la obligación de todos los estados de perseguir a sus autores rige desde que fue sancionado en Londres el Estatuto del Tribunal de Nuremberg, en 1945, ratificado en 1946 como principios de derecho internacional por la Asamblea General de las Naciones Unidas.

El 17 de enero de este año, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos confirmó la condena a ocho años de prisión impuesta por los tribunales estonios a los ex funcionarios de la ocupación soviética en Estonia, Petr Kislyiy, hoy de 85 años, y August Kolk, de 82, quienes en 1949 participaron de la deportación de ciudadanos estonios a regiones remotas de la URSS.

Los condenados arguyeron que el Código Criminal soviético de 1946 no contemplaba los crímenes contra la humanidad, que sus actos eran legales cuando los cometieron y que no podían imaginar que dejarían de serlo seis décadas después. El Tribunal Europeo rechazó la defensa de que la condena se había basado en la aplicación retroactiva del derecho penal, ya que la Unión Soviética era parte del Acuerdo de Londres de 1945, que promulgó el Estatuto de Nuremberg, y miembro de las Naciones Unidas en 1946, cuando su Asamblea General confirmó los principios de derecho internacional sobre crímenes contra la humanidad, reconocidos por el Estatuto.

Tales crímenes, escribió el Tribunal Europeo, “no están sujetos a limitación temporal alguna, sea cual fuere la fecha de su comisión”. La Constitución estonia (como la Argentina) considera que los principios y normas generalmente reconocidos del derecho internacional, incluidas las normas del derecho internacional consuetudinario, son parte inseparable del ordenamiento jurídico interno y de cumplimiento obligatorio. Según la Convención sobre la imprescriptibilidad de los crímenes de guerra y de lesa humanidad, ratificada por Estonia, esa obligación de castigarlos es independiente de la fecha en que se hayan cometido, en tiempo de guerra o de paz.

La Corte Interamericana de Derechos Humanos resolvió hace un mes por unanimidad que el Estado chileno debía garantizar que el Decreto Ley de Amnistía No. 2191, de 1978, no obstaculizara las investigaciones sobre la ejecución extrajudicial del profesor de enseñanza básica y militante del Partido Comunista Luis Alfredo Almonacid Arellano y otras violaciones similares, ni la identificación y el castigo de los responsables.

El 16 de septiembre de 1973 Almonacid Arellano fue asesinado a tiros por una patrulla de carabineros en la puerta de su casa, ante su esposa, embaraza de ocho meses y medio, y acompañada por un hijo de dos años y otro de nueve. La Corte reconoció los pasos dados por los gobiernos chilenos posteriores a la dictadura para establecer la verdad de los hechos y ofrecer reparaciones a las víctimas, pero dijo que de acuerdo con la Convención Americana sobre Derechos Humanos Chile también tenía el deber de investigar judicialmente los hechos, atribuir responsabilidades y sancionar a todos los partícipes.

Aclaró que el juicio no era sobre el homicidio, sino sobre la posterior denegación de justicia, ya que varios tribunales militares absolvieron al responsable sin que la Corte Suprema de Justicia ejerciera el control de constitucionalidad. No es posible aplicar la cosa juzgada, ya que la actuación del tribunal tuvo el propósito de sustraer al responsable de su responsabilidad penal y el procedimiento no fue independiente e imparcial de conformidad con las debidas garantías procesales.

Una sentencia pronunciada en tales circunstancias produce una cosa juzgada “aparente” o “fraudulenta”. La Corte también dijo que si aparecen nuevos hechos o pruebas, las investigaciones, pueden ser reabiertas “incluso si existe un sentencia absolutoria en calidad de cosa juzgada, puesto que las exigencias de la justicia, los derechos de las víctimas y la letra y espíritu de la Convención Americana desplaza la protección del ne bis in idem”. Por lo tanto, el Estado debe dejar sin efecto esas sentencias y remitir el expediente a la justicia ordinaria, para que dentro de un procedimiento penal se identifique y sancione a todos los responsables.

El Estado “no podrá argüir ninguna ley ni disposición de derecho interno para eximirse” de esa orden, ni “argumentar prescripción, irretroactividad de la ley penal, ni el principio ne bis in idem, así como cualquier excluyente similar de responsabilidad”, ya que por tratarse de un crimen de lesa humanidad, el delito cometido en contra de Almonacid Arellano “además de ser inamnistiable, es imprescriptible, cualquiera que sea la fecha en que se haya cometido” y aun cuando Chile no ha ratificado esa Convención, dado que la imprescriptibilidad surge como norma de Derecho Internacional General.

PREMIOS: EL ÚLTIMO AMANTE DE ESTAMBUL

2006-10-26T07:59:00.000-07:00

UN NÓBEL POR DOS CULTURAS

¿Quién es Orhan Pamuk? Nada, un escritor turco de 54 años que ahora es Premio Nóbel. Dizque le otorgaron el galardón por esa especial intención de valorar su compromiso con el diálogo entre sus culturas y por sus acciones concretas en la lucha contra la pobreza. ¿Sólo por eso? No señora. Además, la obra de Pamuk tiene como referencia la escritura urbana, la sintaxis de la ciudad de Estambul, emblemática gografía o punto de encuentro entre la cultura occidental y la cultura oriental. El escritor turco tuvo además la valentía de describir y denunciar rasgos extremos del nacionalismo de su país, como la negación del genocidio armenio, y sufrió represalias que sin embargo lo proyectaron como un intelectual reconocido fuera de su país aunque poco traducido al español.

Orhan Pamuk es reseñado en los “medios” de una manera casi uniforme, ¡qué raro verdad! Se dice de él, que nació el 7 de junio de 1952 en Estambul, Turquía, que “es uno de los más destacados autores de la literatura actual en lengua turca". Su obra ha sido traducida a 34 idiomas, y publicada en un centenar de países distintos. Ha recibido numerosos galardones internacionales, entre ellos el premio France-Culture, en 1995; el premio al mejor libro extranjero del New York Times, en 2004 y el premio de la Paz de los libreros alemanes en 2005. En Turquía el hombre es un valor y ha obtenido tres grandes premios literarios, dos de ellos son: en 1979 Milliyet Yayinlari Roman Yarismasi —Certamen de novela Milliyet— por su novela Karanlik ve Isik (Ex aequo) y en 1984, Madarali Roman Ödülü —Premio novelístico Madarali— por su novela Sessiz Ev. En Francia acaba de obtener (a finales del 2005) el prestigioso premio Médicis extranjero, por su última novela: Kar (Nieve).
Orhan Pamuk ha sido traducido a 30 idiomas. Considerado como un vínculo entre Oriente y Occidente, sin embargo ha sido tachado de traidor en su país por haber denunciado las matanzas de kurdos y armenios.

Turquía
por Orhan Pamuk.

“He pasado mi vida en Estambul, en la costa europea de esta ciudad, en las casas cuyas fachadas dan a la costa de enfrente: Asia. Habitar cerca del agua, observar la orilla de en frente, el otro continente, me recordaba sin cesar mi lugar en el mundo, y eso estaba bien. Luego un día, construyeron un puente que unió las dos orillas del Bósforo. Cuando subí al puente y observé el paisaje, comprendí que aquello era aún mejor, que era aún más bello ver las dos orillas al mismo tiempo. Comprendí que lo mejor era ser un puente entre las dos orillas. Dirigirme a las dos orillas, sin pertenecer completamente ni a una ni a la otra, me revelaba el más bello de los paisajes”.

Pamuk, de 54 años, recibirá el galardón como escritor que "en búsqueda del alma melancólica de su ciudad natal ha encontrado nuevos símbolos para reflejar el choque y la interconexión de las culturas", según la explicación del veredicto. El galardón está dotado con 10 millones de coronas suecas (1,1 millones de euros), y se entregará el 10 de diciembre, aniversario de la muerte de Alfred Nóbel, fundador de los premios.

Pamuk, colocado por la crítica entre los grandes autores del Siglo XX, como el argentino Jorge Luis Borges o el italiano Italo Calvino, se dio a conocer internacionalmente a principios de los años 90 gracias a dos obras: El libro negro (1990) y El astrólogo y el sultán. Oriente y Occidente en el imperio otomano (1991), muy elogiadas por el escritor estadounidense John Updike. En la primera de ellas, llevada al cine por su compatriota Omer Kavur como El rostro secreto (1991), el propio novelista hizo el guión de la cinta.

Arquitectura y Periodismo

Nacido el 7 de junio de 1952 en Estambul, donde ha pasado toda su vida, excepto tres años que residió en Nueva York (EEUU) y cortas estancias en Alemania, estudió en la Universidad Técnica de Arquitectura y de Periodismo en la capital turca y, a partir de 1974, comenzó a publicar sus primeras novelas.

Se estrenó como escritor con Cevdet y sus hijos (1982), que fue Premio Orhan Kemal de Novela en 1983, y a la que siguió La casa del silencio (1983), que obtuvo el Premio Madarali (1984) y cuya traducción al francés recibió en 1991 el Premio del Descubrimiento Europeo.

Acusado de traición
Sus libros impactan por su fuerte compromiso social, en los que aborda con frecuencia los antagonismos entre el Este y el Oeste, la tradición y la modernidad. Durante la entrega del Premio de la Paz de los Libreros Alemanes (2005), se refirió a la adhesión turca a la UE y también criticó la actitud de algunos estados miembros por una reticencia que Pamuk, considera, va más allá de la deficiencia democrática de su país, desacreditando la cultura y el pueblo turcos.

Este intelectual, incómodo para Turquía por su voz independiente frente a la presión militar e islamista, fue acusado de traición por unas declaraciones de febrero de 2005 a la prensa suiza en las que responsabilizó directamente a Turquía de la matanza de armenios y kurdos en 1915. "Un millón de armenios y 30.000 kurdos han sido asesinados en estas tierras, pero nadie más que yo se atreve a decirlo", dijo a la revista.

El caso provocó tanto estupor internacional que escritores de gran peso firmaron una declaración de apoyo a Pamuk acusando al Gobierno turco de no respetar los derechos humanos. El juicio al escritor fue aplazado y en enero de 2006 el Ministerio de Justicia turco promovió el archivo definitivo de la causa.

Su Estambul, allá donde está su escritura

UNA ENTREVISTA

- Sus novelas no sólo habla de la situación política y religiosa en la actual Turquía, también habla del amor y de la amistad. ¿Usted cree que el amor y la amistad son los mejores instrumentos para la lucha contra el fanatismo, la represión o simplemente los malos momentos?

- Sí, de hecho, aunque ésta sea una novela política, sobre gente que está muy concientizada políticamente o que manifiesta su rabia a través de la política, el narrador, Ka, es muy similar al narrador de otro libro mío, Orhan, y ambos tienen un punto de vista más distanciado. Los narradores no viven la política tanto como la vive la gente del pueblo o los que son más políticos. El texto, de alguna forma, recuerda al lector que aunque se trata de un libro enormemente político, el escritor o el narrador no creen tanto en esto. De hecho, se dan a entender otras cosas con un toque de humor. Pero se comprende que esta furia política, esta obsesión política, es algo que surge por todas partes, mientras que el punto de vista del narrador es mucho más moderado, porque el narrador tiene la sabiduría del hombre que no se toma las cosas tan en serio. Es decir, es una novela política escrita por alguien que no cree tanto en la política, pero que la considera como una especie de destino inevitable que no le gusta.

- Su historia también refleja el conflicto entre la Turquía urbana y proeuropea y, por otro lado, el país islamista rural. ¿No existe una solución a este enfrentamiento?

- Mire, este libro no trata de soluciones. Le pondré un ejemplo más claro, está el asunto del velo, que todavía es un problema muy grande en Turquía. Los periodistas turcos me preguntaban por el libro y me decían que yo había definido la postura política de todo el mundo intentando identificarme con todas las personas. Con las niñas, con los laicos, con la gente como Ka, etcétera. Así que me preguntaban: ¿cuál es tu punto de vista?, ¿cuál es la solución? Y mi respuesta es que este libro no pretende solucionar los problemas de Turquía o imponer soluciones a los problemas políticos de Turquía. De lo que se trata en este libro es de comprender a la gente que ha quedado totalmente atrapada por estos problemas de laicismo, islamismo político, modernidad, tradición, amor a la familia y la imposición de una manera de pensar, vestir, hacer...

Su autobiografía

Aparte de las novelas citadas, Pamuk ha publicado La vida nueva (1994), Me llamo Rojo (2002) y Nieve (2004). Su última obra, un libro sobre Estambul, ha terminado siendo una autobiografía, con lo que ha cumplido su "destino incuestionable": escribir sobre la ciudad donde vive desde que nació, añadiendo una buena dosis de memoria, pensamiento y filosofía para que diera como resultado Estambul. Ciudad y recuerdos.
"Lo que me ha determinado ha sido permanecer ligado a la misma casa, a la misma calle, al mismo paisaje, a la misma ciudad. Es lo que ha formado mi carácter", reconoció el pasado septiembre en un encuentro con periodistas.
Entre los reconocimientos que ha recibido, figuran los Premios al Mejor Libro Extranjero en Francia (2002), Grinzane Cavour en Italia (2002), Internacional IMPAC de Dublín (2003), Médicis de Francia (2005) a la mejor novela extranjera por Nieve, Ricarda Huch de Alemania (2005) y el de la Paz de los Libreros Alemanes (2005.)

ALMAS INMORTALES 1: QEPD. CECILIA BUSTAMANTE

2006-10-16T13:10:00.000-07:00

El Adios a una poeta

Dueña de aquel sabor dorado que acaricia a las mujeres, salva su ambicioso corazón y lo colma de fulgores de la vida

Hace un par de días, mi amigo Yasser Gómez de la Revista Matiátegui me escribía: «Eloy sé que ere un tipo muy ocupado, pero creo que podrías escribirte algo sobre la poeta Cecilia Bustamante, recientemente fallecida. Saludos, espero tu respuesta: Yasser. Maestro, toda promesa es deuda. Le adjunto un fragmento de uno de mis poemas y una nota amplia escrita por Max Silva Tuesta sobre su fibra de poeta y a quien tanto recordaremos».

Cuarto de caza

[a la manera de J. Alfred Prufrock]

1.

Y otra vez esa lengua en mi boca, el óxido
de tus vapores como esa niebla, la atarraya a sotavento
Aquel fraseo que cuela el tedio y no halla la luz
Qué hago para olvidar esa mañana entre las piedras
El mar que tasajeaba nuestras orillas de oleadas pardas
Tu advertencia del odio precoz y sus alzadas primaveras
Los crustáceos podridos y su tufo al barro desconfiado
El oleaje es pleno en perplejidad según su lencería
Yo que te nadaba en sílabas de los polvos repentinos, y
Los veraneantes nos desafían en los muelles de cenizas.
De la mano, extendidos en la arena, junto a ti y a mi
Qué cielos le daban ese tinte caramelo a tu mirada.

Y otra vez el cuerpo fresco cual papiro sin encantos
Ese espasmo a gorrión traza curvada la mañana
Marchito del lenguaje de mi pellejo asas memorizado
Vientos de abril, cometa del primer hijo. Qué de fotos y acné
Ese verano desollaba el montepío del amor huesudo
Y cuán viejos descubrimos las constelaciones del asombro
Tu mirada a vajilla petrificada, aquel sebo de rutinas
Y uno exigiendo que se marche la marea y tus galeones
Al sur, instalados en la mar del ciento por ciento
Frente a las fuentes del ojo de pescados vi tu lágrima
Y una historia que no acabo de saber por más señales
Vida de mierda como una tarde de pañales y agua de azahar.

[Eloy Jáuregui / "Maestranza" ]

i.m. Cecilia Bustamante

Nació en Lima en 1932. Primera mujer galardonada con el Premio Nacional de Poesía del Perú (1965). Selecciones de sus poemas han sido traducidos al Inglés, Francés, Alemán, Italiano, Sueco, Flamenco, Portugués y Rumano. Su poema “El Astronauta” (1963) está incluido en el Archivo de la Era Espacial del Smithsonian Institute, Air & Space Museum. Ha vivido en México, España. Reside actualmente en los Estados Unidos. Ha representado al Perú, Texas, y los EE.UU en reuniones internacionales de su especialidad. Ostenta el prestigioso “Leadership Award, Austin, Texas, 1993. La poesía, periodismo, organización y desarrollo comunal, son sus actividades fundamentales actualmente. A lo largo de su carrera se especializó en Políticas Culturales, Desarrollo Sostenible, Asuntos de la Mujer, Derechos Humanos, Desarrollo Sostenible. Era reconocida como dirigente comunitaria. Fue Comisionado de Arte de la Ciudad de Austin en dos ocasiones (cargo político), Miembro de la RUDAT Commission de Austin (informe para el rediseño del casco urbano comercial y cultural), Comité de Implementación. Descanse en paz.

Escribe Max Silva Tuesta

Se ha dicho que la Cronología y la Geografía son los dos ojos de la Historia. Yo digo ahora que mi anfitrión, el poeta Marco Martos, se constituye en mis dos ojos a la hora en que espero marchar correctamente por los predios de la poesía. De ahí que leyera con avidez su Llave de los sueños con la que abre el número uno de Documentos de literatura, número dedicado a “La generación del cincuenta”. En la primera página de Llave de los sueños, Marco Martos dice, a la letra: “Todos los poetas a los que consideramos en este trabajo nacen entre 1917 (Mario Florián) y 1931 (Manuel Velásquez).”1 Tácitamente, pues, todos los poetas nacidos después de 1931 deberían pertenecer a la generación del 60 en adelante. Como Cecilia Bustamante y Moscoso 2 nació en 1932, su poesía debería ser la puerta de entrada de la llamada “generación del sesenta”.
No hace más de dos años, el propio Marco Martos me recomienda que adquiera el libro Generación poética peruana del 60 3. Para mi sorpresa, a pesar de ser sexagenario y ya nada debía sorprenderme, el libro comienza con la poesía de Arturo Corcuera, nacido en 1935. En conclusión, Cecilia Bustamante no existía como poeta, ella y los nacidos entre los años 32 y 34.

Al medio, en el Cusco con la poeta Blanca Varela

Así las cosas, apelo al libro La generación del 50: un mundo dividido de Miguel Gutiérrez. Contrario a Marco Martos, Gutiérrez estira más bien la cronología demasiado hacia delante para incluir en ella a Mario Vargas Llosa, nacido en 1936. De este modo, los de la generación del 60, por obra y gracia de Miguel Gutiérrez, nos hemos quedado sin el mejor de nuestros novelistas.

Aquí sí –me refiero al libro de Miguel Gutiérrez- se encuentra el nombre de Cecilia Bustamante, pero solamente el nombre, entre muchos otros que, en conjunto, parecen conformar los huesos de una fosa común. Luego de consultar el índice onomástico, sí, Cecilia Bustamante está ubicada en la cabalística página cincuenta, entre los que el autor llama “la tercera generación [que] estaría integrada por Oswaldo Reinoso, Enrique Congrains, Antonio Gálvez Ronceros, Luis Alvarado, Cecilia Bustamante, Luís Loayza, Arturo Corcuera y Mario Vargas Llosa [...], nacidos entre 1931 –1935”.

No sé si Miguel Gutiérrez ha leído los libros de cada uno de los integrantes de la generación del cincuenta. Por lo menos a Cecilia Bustamante parece haberla leído. De otro modo no se explica que haya titulado su novela La violencia del tiempo, utilizando uno de los tantos versos escritos por Cecilia Bustamante, exactamente dos años antes que apareciera dicha novela 5, sin que su autor dejara constancia, ya no digamos que por honradez intelectual, sino por simple cortesía, que el nombre La violencia del tiempo pertenece en realidad a Cecilia Bustamante y Moscoso.

Hace muy poco tiempo conocí a Cecilia Bustamante en casa de un gran amigo, el poeta y profesor universitario Aníbal Portocarrero quien, a la vez que me presentó a la poeta, me obsequió un poemario de ella: Nuevos poemas y audiencia 6, libro con el que su autora ganó en 1965 el Premio Nacional de Poesía.
De inmediato me llamó la atención el poema “Audiencia” y, según una vieja costumbre mía, leí el comienzo y el final del mismo. Debo confesar que, para mi sorpresa, experi¬menté lo que se conoce con el nombre de déjà vu: “Lo ya visto [que], consiste en que el sujeto, al ver por primera vez un objeto, un paisaje, cualquier cosa, tiene la impresión viva [...] de haberlo visto ya en idéntica situación de conjunto, sabiendo al mismo tiempo que no es así”.

Está demás decir que nunca había leído “Audiencia” y que, no bien pude hacerlo, cotejé el comienzo y el final de este poema con el comienzo y el final de Cien años de soledad. En tal cotejo encontré la clave de mi supuesto déjà vu que, en este caso concreto, habría que llamarlo más bien “lo ya leído”.

Parifiquemos. ¿Cómo comienza Cien años de soledad? Con esta frase: “Muchos años después”. ¿Y cómo comienza“Audiencia”? Con una expresión semejante: “Un siglo más tarde”, verso de la primera estrofa, la cual termina con este verso sorprendente, por decir lo menos: “estará sujeto, cien años después”. Veamos ahora la parte final de cada libro. En Cien años de soledad, se lee: “pues estaba previsto que la ciudad de los espejos [...] sería arrasada por el viento”. En “Audiencia”, se lee: “Egipto y el bisonte / helaron su huella bajo tierra / en un cataclismo que el polvo fijó”.

A pesar de que Cecilia Bustamante se anticipó dos años a ese comienzo y a ese final portentosos de Cien años de soledad, nadie en su sano juicio podría aseverar que el novelista colombiano pudo haber atado influenciado por la poeta peruana; sin embargo, de haber ocurrido al revés, siempre en términos cronológicos, se hubiera hablado sin empacho alguno de una influencia decisiva de García Márquez sobre Cecilia Bustamante, desbarrando, por supuesto, una vez más, los presuntos críticos.

Para nosotros, este hecho se trata simplemente de que estamos frente a dos creadores que, cada uno a su modo, trata sobre el gran tema del TIEMPO y, ciertamente, sobre los estragos que ese TIEMPO produce mientras transcurre, como fatalmente tiene que transcurrir, sin que nadie ni por asomo pueda hacer nada para que suceda lo contrario: “Así es la dimensión en que el hombre se mueve”, diría Cecilia Bustamante, o también:

Los que vienen y
se van
con sus
pequeñas vidas,
nos dicen adiós.

Leer más en : http://poetas.com/

ESTOY ENAMORADO DE MI PAÍS: POETA Y SEÑORA

2006-10-11T07:11:00.000-07:00

BLANCA VARELA

ESE RELÁMPAGO INMORTAL

La peruana Blanca Varela es la primera mujer

que gana el Premio Lorca de Poesía

Acaba de llegar la noticia desde Granada. Otro premio más para las letras peruanas. Un reconocimiento a una mujer ejemplar. Una dama, madre y señora que hace de la poesía esa luz inmortal para hallar la armonía de los seres y que en la balsa de sus sueños sigue creando universos inmarcesibles y que cada vez resplandecen con mayor fulgor. [Eloy Jáuregui].

El Cable dice así. Que la poeta peruana Blanca Varela se ha convertido en la primera mujer que gana el Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada Federico García Lorca, dotado con 50.000 euros, y a cuya tercera edición concurrían 33 candidatos, informó el presidente del jurado, José Torres Hurtado.

Entre los que optaban al galardón figuraban además algunos de los poetas de habla hispana más relevantes del momento, como Mario Benedetti, Ernesto Cardenal, José Manuel Caballero Bonald, Diana Bellesi, Francisco Brines y dos granadinos, Rafael Guillén y Antonio Carvajal.
El jurado, presidido por el alcalde, José Torres Hurtado, lo componían el poeta asturiano Angel González -ganador de la pasada edición- un representante de la Casa de América y otro de la Residencia de Estudiantes, Laura García Lorca, sobrina del poeta y directora de la Huerta de San Vicente, el presidente de la Fundación Generación del 27, el de la Academia de Bellas Letras de Granada y el catedrático de Literatura de la Universidad de Granada, Álvaro Salvador.

[POEMA]

Juego amoroso

Por Blanca Varela

Las manos a la altura del aire

a dos o tres centímetros del vacío

no se mirará nada preciso

la polvareda que pasa

el inesperado cortejo de plumas

arrancadas al vuelo la nubecilla rosada

y tonta que ya no es el cierraojos

y el ábrelos en la breve opacidad

de una luz que no se ve

y el sueño pies de goma y azules

y brillantes las estrellas

rientes párpado sobre párpado

labio contra labio

piel demorada sobre otra llagada

y reluciente hogueras eso haremos a solas.

ESTOY ENAMORADO DE MI PAÍS 8: POLLERÍAS

2006-10-04T17:00:00.000-07:00

EL PERÚ NORKY'S

Chilla por el Pollo a la Brasa

Nuestra noble y bien peruana ave al fuego, girando cual vía lactea

en torno a las candelas tutelares, ha cumplido más de medio siglo derramando sus sabores. Este es un tardío pero merecido homenaje sápido a su historia y a su impronta actual y que no joda el cebiche que ya fue porque el Plato Nacional es el Pollo a la Brasa, aquí y acullá, en Surquillo, Iquitos, Chimbote o en Tacna.

La culinaria es arte. ¿y cómo no? Se nace cocinero, como se nace zambo o cholo o moreno o blanco cabeceado o blanquiñoso.¡Es un don de natura!

[Adán Felipe Mejía, El Corregidor]

Por Eloy Jáuregui

Pollo a la brasa sin Inca Kola no es pollo

1 Suizos y puruchucos. Mi infancia tiene aroma a Pollo a la brasa. El Perú desde mediados de los cincuenta, también. Hablar del presidente Manuel A. Odría es referirse, claro que sí, al origen del potaje en base a ese pichón de gallo, en cueros, derramando aceites deleitosos y girando sobre el fuego en esa maquina que los naturales llamaban rotombo [el suizo Franz Ulrich apenas lo modificó]. En el edificio recién inaugurado de la avenida Primavera, vivíamos en ese entonces sobre la emblemática pollería "La Cumbre" en el leyensoso Surquillo. El amor empalaga a veces, los pollos jamás. Y mucho menos aquellos que se presentaban con elegancia huancaína, en coquetas canastas como aquella de mimbre chúcaro donde abandonaron al pequeño Moisés.

"La Cumbre" pertenecía a Mauro Pelayo, un mozo tránsfuga que había militado en los años cincuenta en las huestes del restaurante campestre "La Granja Azul", en los extramuros de Lima, camino a "Los Cóndores" de Chaclacayo, al fondo de las huertas de la hacienda Santa Clara. Pelayo aceptaba a regañadientes que el ciudadano suizo Roger Schuler era el iluminado inventor del ya solicitado Pollo a la brasa. Schuler había llegado a Lima con un grupo de hoteleros suizos a hacerse la América. Un domingo de campo, Roger y su conciudadano Mario Bertoli Demarchi fueron testigos del acto supremo de una matrona allá en Santa Clara, ensartando a los pollos bebés y de leche por su justo medio en un hierro de más de un metro y haciéndolos girar sobre las brasas de la leña del molle lugareño, preparar un manjar propio de los dioses alquimista de la comarca preinca de Puruchuco.

El plato nacional, para ricos y pobres

En ese instante nació el Pollo a la brasa. Suizos y peruanos, en la síntesis de un mestizaje inmarcesible, prensil y casual como la mayoría de mestizajes. Cierto, aquel detalle de las ensaladas -sólo lechugas y tomates frescos del campo- con una vinagreta alpina eran de su cosecha, mas el ingrediente tutelar de las papas fritas quedó como el aporte nacional de nuestro tubérculo de bandera gracias a la resistencia del laborioso Pelayo.

A la Granja Azul llegaban los regios y familia. Aquellos pertenecientes al remanente social limeño, en ese tiempo, ya en fuga, que trepados en sus potentes Chevrolets caravans o los centelleantes Forts blueman bajaban en tropel a devorar las tiernitas aves aún de corral dando cuenta, de acuerdo a su entraña jurásica, a sus bajos instintos que los trastornaba a tal punto que se permitía coger las presas con las manos y a dentelladas, desgarrar las presas encarameladas con ajíes silvestre, muña y vinagres para terminar eructado a margaritas sobre los bien cuidados links del campo de golf. Ofíciese y regístrese.

Los Pollos Norky's, insuperables

2 Un tranvía de sabor. El «acoplado», el tranvía llamado deseo que ruteaba desde la Plaza San Martín y hasta la playa de La Herradura, tenía sus estaciones históricas. La del Estadio Nacional y su bar El Olímpico [3], donde mi padre perdió el poncho. El paradero del Cine México, para empalmar con los colectivos al burdel de junto al cerro en La Victoria. La estación de Marsano, que dividía con un navajazo la estirpe de Surquillo y Miraflores y, el paradero de San Eugenio, en Lince, donde una pollería con las primeras luces de neón en Lima anunciaba a los viandantes que ahí se había instalado un templo al Pollo a la brasa. Era de los llamadas Casa de Especiales. El establecimiento era monosápido y sólo atendía Pollos a la brasa. Qué duda cabe, alguien había traslado de La Granja Azul el modelo del aparato de las delicias, el rotombo. Éste, ya estaba perfeccionado, con motor y cadenas que hacían girar varios engranajes y a su vez, a los pollos un poco mayores y de mejor alzada pero igual, generosos en su líquidos, emulsiones y sabores intraducibles.

Almuerzo pitucoso con Pollos en la Granja Azul

En los cincuenta, Lima ya era otra ciudad. A su nuevo tejido social le entra por las fauces este hijo del gallo. Y el pollo es dúctil de carácter, fusible de espíritu y polisémico de carnes. No hay que olvidar reciente encuesta de Apoyo que habla que el segundo plato en preferencia de los peruanos, después del cebiche, es el Arroz con pollo. En el segundo gobierne de Manuel Prado, la capital rompe el corsé y se derrama por sus balnearios. La Granja Azul ya queda muy lejos pero aparece una alternativa, en la avenida Benavides -rodeada de algodonales y cañaverales-El Rancho. Con aire campestre, el local cuenta con golfito y parque infantil. Así lo idearon los hermanos Koler quien al asociarse a un peruano nikkei, como se dice ahora, la hicieron. Los Koler tienen visión urbana, al pollo le agregan un toque Disney pero su piedra angular es la máquina -el rotombo- de factura nacional, ahora con nuevo diseño de ladrillos y a corriente eléctrica.

3 Pollos y hostales. Existe en la memoria de los viejos límeños otros Pollos a la brasa como los aromáticos del Pío Pío del Óvalo Gutierrez, los grasosos de El Super Gordo de la avenida Abancay y los chiclosos de La Caravana de Pueblo Libre. Al final de cuentas, señora, de los hoy 49 distritos y 2 provincias de la Gran Lima, barrio que no tenga su pollería no es barrio. En todo caso, el boom de las pollerías es muy anterior al boom de los hostales. Así, sólo en el Perú existen instituciones como a] La pollería. b] La cebichería. C] Los chifas.
4 Hace un tiempo, la encuestadora IMA tuvo que aceptar que la pollería como organización ecumeniaca, desde el NSE A hasta el F, era el establishmen del jamar peruano. En los peldaños medios y altos ascendía a 78%, por encima de la preferencia de chifas (57%), pizzerías (37%) y fast food (16%).

Existieron focos de resistencia. En el Centro histórico, en La Colmena y frente al hotel Bolívar, argentinos, italianos y francesas quisieron impedir el huayco arrasador del Pollo a la brasa. En El Cortijo de la Plaza San Martín se lo servía con salsas insólitas. En el Bransa [el de la cocina Tavola calda] se lo obligaba a rostizarse. En El Arriero obligaban al pollo peruano a agarrar mariconada y se lo expendía al espiedo. Se pelaron. El pollo peruano tenía su nicho entre su casa de ladrillos y su rueda Chicago. Con papas nacionales y no como ahora, con tuberculos de Holanda y EE.UU. como ocurre en pollerías como La Caravana, en los casi 50 locales de Roky's, Chio's Chicken, El Pollón y Parrilladas Dallas (San Isidro), Tip Top (Lince, Miraflores, Surco). En los Norky's, las papas son de Ilave y aquello me llena de orgullo.

Pollos a la brasa, populares en Tokio

El caso de Norky's es singular porque impuso una tendencia. El Pollo a la brasa tipo geisha afrolatinocaribeñoamericana. Su cultor un joven profesional nikkey -no digo su nombre por eso de los secuestros- que regresó de Japón y la hizo. No tuvo más que juntar el trato primoroso nipón, una salsa hermética para que no se desprenda la piel -que le viene mal- del animalito, su cascada de reglamento y sus luces de un neón Pulp Ficcion. Así dominó la capital cuando aún se le tenía fe a Fujimori, saltó a provincias, conquistó los países vecinos y su franquicia hoy está sentada junto a Dios padre. De Rocky's no hablaré sólo por copiones.

Así es el pollo. Generoso y patriótico. A todas las mujeres que quise les pedía siempre la prueba del pollo después de una noche ciclónica. «Amooor, ¿me haces mi sopita de pollo?». Pobre de aquellas que no acertaban con los ponderados del kión, el apio y los canutos. Para ellas nunca fue mi cielo. Por eso hoy, el pollo ¡a la brasa! ya está luchando en el TLC, invadió Chile antes que los tanques de nuestra gloriosa FF.AA. y en Japón, según Fernando Sea, acaba de desplazar al mismísimo sashimi de tiburón. Larga vida pollo de mis amores. Ahora le falta al cuy.

ESTOY ENAMORADO DE MI PAÍS 7: IQUITOS

2006-09-26T18:33:00.000-07:00

La Semana del libro de Iquitos:
La Explosión de la Cultura

Por Eloy Jáuregui

Desde que uno baja por la escalera de Aerocondor, Iquitos lo abras[z]a con una temperatura de su mágica ternura. Por la carretera al centro, la escenografía selvática de los afectos es atiborrante. Esa melodía que tiene su gente cuando te dice simplemente, amigo. Ya en el hotel, no hay más que atenciones, cuidado, esmero. Pero además, hoy vengo a la Tercera Semana del Libro que organiza Editorial Tierra Nueva, este diario y a la Segunda Semana de Comunicación de la Universidad Particular de Iquitos que culmina hoy 25 de setiembre.

Jaime Vásquez Valcárcel -nuestro anfitrión y gran amigo- me ha premiado. Nos ha reunido esta vez a los escritores Daniel Titinger, a Jorge Coaguila, al maestro Manuel Jesús Orbegozo, a don Julio Villanueva Chang, a Carlos Paredes, todos traídos desde Lima, y a los locales Cayo Vásquez y el notable poeta Percy Vílchez, las voces más retumbante de esta ciudad. De pronto se cuela una rubia con su plata a darme la bienvenida a la Semana Turística de Iquitos. ¿Cómo se come eso? le digo, y cuando ella me enseña su pierna, se arranca la lluvia. Y su maquillaje se le esfuma de su hermoso rostro.

Le cuento que he venido como periodista y que voy a dictar una suerte de taller-conferencia: "La crónica periodística, La hija mala de la literatura. Claves para entender la escritura pública de autor". ¿Cómo se come eso?, me dice mientras tararea un temita de Vilma Palma e Vampiros, un grupo de la localidad. La noche que me tocó exponer, la decana de Comunicación de la UPI, me afectó de halagos y don Jaime Vásquez, apenas culminé mi perorata, me llevó a su programa de televisión a que desnudara mi tesis. ¡Vaya energía de Jaime! Hace un diario, hace radio, hace televisión, hace libros y hace sed.

Más tarde, en el Aris de la Plaza de Armas de Iquitos, y ya de medianoche, mientras eliminábamos los líquidos efectos de la amistad con Julio Villanueva y Jorge Coaguila y este grupo de hermanos que trabajan en Pro & Contra, el Potrillo Jorge Carrillo, Ángel Vásquez, el señor Bill Jarama y los otros hermanos de este colectivo excepcional de la cultura iquiteña, brindamos por el país, su belleza y por ser tan afortunados de vivir en este tiempo y haber vencido a la mediocridad y la cojudez.

Ahora que estoy a punto de embarcarme a Lima, digo que me voy contento, como siempre. Que al llegar a Iquitos -a la manera de mi hermano mayor, el poeta César Calvo--, venía para enamorarme otra vez, para entender que sólo la cultura es el arma para ser libre. Que el turismo no es sólo cebiche, que ser mundializado es convertirse en un difusor de aquello que es patrimonio nuestro y no de los argentinos, que sólo con la Explosión de la Cultura, el libro es una cerbatana directa al corazón, amén que Iquitos, la capital del afecto, lo necesita para cada vez ser ese lugar donde los cariños embargaron al corazón.

GRANDES COÑAZOS: ORIANA, TEXTOS VAGINALES

2006-09-18T14:09:00.000-07:00

VIVIÓ, ESCRIBIÓ, AMO

Oriana Fallaci ha muerto. Su larga entrevista con el cáncer la doblegó en la última pregunta.

«Amarte, es decir, aceptarte, equivalía en verdad a ponerse en el lugar de Sancho Panza, que sigue a don Quijote y canta sus poéticas y alocadas mentiras: vivir el sueño imposible, combatir al enemigo invencible, soportar el dolor insoportable, corregir el error incorregible, alcanzar las estrellas inalcanzables (...). Porque las mismas cosas que me alejaban de ti, me daba cuenta ya, me conducían hacia ti. Como si la diversidad, e incluso la incompatibilidad de nuestras naturalezas fuese el cemento del que se servían los dioses para mantenernos juntos».
(Oriana Fallaci. «Un Hombre»).

Como Stendhal, la combativa periodista italiana podría decir de sí misma que ha muerto una gran dama, una escritora, una magnifica periodista, una luchadora unida al movimiento clandestino de resistencia desde muy joven, miembro del cuerpo de voluntarios para la libertad contra el nazismo, y una atea católica. Se dedicó muy pronto a las entrevistas a importantes personalidades de la política: Henry Kissinger, el general Giap, Golda Meir, Yasser Araf, Husein de Jordania, Indira Gandhi, Ali Bhutto, Pietro Nenni... Autora de numerosos libros: Carta a un bambino nunca nacido, Un hombre, Inshala, La rabia y el orgullo, Despierta Occidente, despierta, La fuerza de la razón, El Apocalipsis Un cáncer, al que llamaba El Otro, con el que convivió muchos años, le quitó la vida a los 77 años.

Ella solía decir que en su caso el lema mens sana in corpore sano hay que sustituirlo por el de mens sana in corpore infirmo, y se hacía las siguientes preguntas: ¿Puede el cerebro controlar, mantener a raya a un montón de células enloquecidas? ¿Puede la mente oponerse a la muerte, obstaculizarla, retrasarla? Yo pienso que sí; no en vano, sostengo que el alma es una fórmula química; pues, quizás esa fórmula contenga los anticuerpos que negándose a dejarse sojuzgar por la células enloquecidas me proporcionan, por ahora, una especie de inmunidad. Oriana decía: tengo la muerte encima, la medicina ha sentenciado: señora, usted no puede curarse, no se curará; con ese veredicto, y a pesar de los anticuerpos del cerebro, no me queda mucho tiempo de vida. Pero tengo muchas cosas que decir.«vivió, escribió, amó».

Y, en su caso concreto, la vida se desplegó en cada uno de estos verbos yuxtapuestos. Guerrillera del mejor periodismo del siglo XX, casi siempre frente al poder. Tuvo el privilegio de saberse cronista de episodios que, en el momento mismo en que estaban sucediendo, existía la certeza de que nacían destinados a que la Historia les diese acogida. Entrevistadora de muchos los principales protagonistas de la segunda mitad del siglo XX, escritora incisiva que a nadie dejaba indiferente.

¿Cómo no admirarla? ¿Cómo no haberse estremecido también leyendo sus libros más logrados, entre ellos, «Un hombre», del que se reproduce el párrafo que encabeza este artículo?¿Cómo no tener presentes sus dentelladas a las guerras más cruentas que tuvieron lugar durante la segunda mitad del siglo que se fue?

Reportera de todos nosotros, comprometida con causas que hicieron suyas las generaciones más díscolas del siglo XX. Mujer combativa y retadora. Pensando en ella, es imposible no sentirnos tentados a decir que fue acaso la mujer periodista de referencia durante décadas, que se conjuró contra los fantasmas y espectros que recorrieron el mundo en tiempos que fueron decisivos. Cuando acudía a los escenarios que eran noticia, la dimensión que los susodichos cobraban se incrementaba espectacularmente, porque la presencia de Oriana era también todo un acontecimiento.

Fue la palabra en tantos y tantos escenarios donde se emplazó el dolor. Fue el compromiso. Fue el clamor de los sueños de una juventud que anhelaba cambiar el mundo. Periodismo el suyo beligerante en pro de la paz y la justicia.

A partir de la década de los noventa se fue retirando de la primera línea de combate de la actualidad mundial. Y tras el macabro atentado del que acaban de cumplirse cinco años, su nombre regresó a los titulares de prensa. Se mostró combativa, dijo verdades como puños en contra del fundamentalismo islámico, que sólo desde posiciones bobaliconas puede ser defendido. Desde su trinchera alertó acerca de los peligros que acechan a las libertades de las que gozamos en el llamado primer mundo que habitamos. Ella, sobre los rescoldos que habían dejado los atentados del 11-M, y Glucksmann, algo más tarde con su libro «Dostoievski en Manhattan», fueron las voces díscolas en contra de un pseudoprogresismo mal entendido, que no quiere quitarse la venda ante un credo que niega los cimientos de lo que sostiene la libertad y la dignidad.

Oriana Fallaci, luchando por la vida y contra la enfermedad que terminó por matarla, suscitó la polémica en los ámbitos que hasta entonces habían sido tan suyos. Cuando escribió «La rabia y el orgullo», indignada no sólo por la matanza bestial del 11-S, sino también por la ingenuidad de la que hablamos antes por parte de quienes no son conscientes de las libertades que tienen, incurrió en errores de apreciación vidriosos, hablando de los árabes que residen en Europa, concretamente en Italia: «¿Qué trabajo hacen? ¿De qué forma suplen la necesidad de mano de obra que el ex proletario italiano ya no cubre? ¿Vagabundeando por la ciudad con el pretexto de las mercancías para vender? ¿Zanganeando y estropeando nuestros monumentos? ¿Rezando cinco veces al día?». A todas luces, excesivo. Claramente, injusto.

En cualquier caso, ni siquiera sus últimos patinazos, que le impidieron detenerse en la casuística que hay en la inmigración al mundo occidental, así como en la miseria que es el germen de fanatismos y de horrores, empañan una trayectoria como la suya, que vivió los acontecimientos con una pasión y una cercanía tales que admiran y estremecen a quien decida acercarse al devenir vital y profesional de esta periodista que «vivió, escribió, amó». Vivió, escribió, amó momentos tales que en su presencia pasaron del fluir de los hechos a ese entramado al que seguimos llamando Historia.
Seguro que Oriana Fallaci no quiere descansar. Su vida y obra son una lucha que no cesa, un combate por la vida. La escritura hecha coraje.

Lean, por favor, la novela referida. Alguien que relató así una historia de amor batalla y batallará siempre contra esa «ley severa», al modo quevediano, es decir, «más allá de la muerte». Oriana Fallaci es «la crónica del más acá». La reportera del siglo XX, de esa centuria a la que en su día le puso letra y música la ardiente lucidez de Discépolo.

CAZA PROPIA: PIZARRAS AL ATARDECER TEMPRANO

2006-09-13T15:35:00.000-07:00

MAESTRO DE MI MISMO

Escribe Eloy Jáuregui

Fue a principios de septiembre del 2001 que comencé a dictar regularmente cursos de periodismo. Había desde ante participado en conferencias, charlas, disertaciones, pero fue un 7 de septiembre --hace 5 años-- cuando exactamente descubrí la cosa. No pude dormir la noche anterior. Me temblaba por primera vez el píloro. Un hipo recorría mi pierna izquierda. Sudaba como un degenerado. Era otra esfera, un camino minado más que abonado de esperanzas ignotas.

Cuando uno escribe, además de la tentación de funda un universo, se enfrenta siempre al maldito reto de estar permanentemente a punto de colocar el punto final. El grado cero de la escritura y uno es dueño de su texto tanto como de su sexo. Uno es dueño de las palabras tanto como un Dios.

Enseñar era distinto. No tenía término. No había moraleja ni colofón. Sabía que los alumnos pagaban para que yo les muestre el secreto de unir palabras y que este matrimonio o himeneo les cambie la vida. Era diferente, lo juro. Mi divorcio estaba fresco y me dolía el corazón. Entonces era sensible hasta cuando me mordía una mosca. Toda mi confianza se había ido al carajo desde que apagué el televisor y quedé colgado literalmente de la vela la noche de antes. Ahora lo confieso porque enseño en cuatro distintas universidades de Lima y el Perú y de tan diferentes, he aprendido una técnica que es casi un romance con la nada. El saberme amigo de mis alumnos simplemente.

Yo que antes decía que uno podía escoger a sus amigos y no a sus familiares. Ahora digo que son los amigos los que lo escogen a uno y se vuelven su familia. Hermanos menores, cómplices y secuaces del hurto de los afectos más intensos. ¿Y por qué yo y no ellos? Así me preguntaba. No era cierto que ir a dictar un curso de Redacción Periodística o de Fundamentos de la Información o Nuevas tecnologías de la Comunicación o mis Talleres de Crónicas y Entrevistas era un poco convencerlos a ellos que la profesión es un mar proceloso donde siempre uno naufraga.

Entonces qué decirles de lead o el látigo del primer párrafo. Qué de la sinalefa o la metáfora. Qué de la tropología y la retórica. Qué de la sindéresis y el discernimiento. Qué de la vida y las emociones fuertes. Qué de los cojones y la decencia. Qué de la vergüenza y la dignidad. Qué de la pasión y el compromiso. Qué de los valores y la consecuencia. Qué de las orgías de trabajo y el respeto perpetuo. Qué de la ciudadanía y el compromiso con la verdad. Qué de los artefactos mediáticos y la innovación. Qué del día a día febril y el silencio de la lucidez. Qué del país y su sinfonía callada en 4 versos desesperados.

Hace unos días, mientras escuchaba la brillante exposición del viejo maestro, Dr. José Agustín de la Puente Candamo, llamada «Relación del ciudadano con el Estado en la vida de la República» en el décimo aniversario de La Defensoría del Pueblo, recordaba a Hugo Neira cuando entre unos piscos acholados y junto al calor de su adorada Claire, me contaba con ese esmero académico que tiene Neira, la virtud de otro educador, el insuperable dómine peruano, don Raúl Porras Barrenechea. Era embajador, catedrático e institutor. Pero antes, era un ser vital. Aquel amaba su ciencia e ilustraba con fervor su tarea de pedagogo. En su casa, con los jóvenes discípulos hablaba de Heidegger como de Nietzsche. Pero a las once de la noche, encabezaba la cruzada a los pagos de Surquillo y en el bar El Triunfo, el maestro Porras se despachaba con la técnica de Valeriano López para dominar la hipérbole del balón en la medialuna y su cabezazo certero y matinal. O cómo Toto Terry había domeñado la forma física de la constante en velocidad y había hecho con su cuerpo lo que Vaslav Nijinski hacía con el suyo en el ballet «El espectro de la rosa». ¡Qué jijuna, por el amor de Dios!

En la Universidad de Lima y mientras escuchaba los herméticos secretos de la actuación del maestro Jaime Lértora, entendí después, el por qué él decía a los gritos que una clase era una puesta en escena. Era bien cierto que había que hipnotizar al auditorio, que había que desflorar a la pereza, que había que hacerle el amor a la ingeniosa virtud de la originalidad. Un guía académico no es más que un ser predestinado a la composición con palabras, gestos y símbolos. No hay mentor sin gracia ni consejero sin ciencia. Y el profesor es uno que sabe el orden de las cosas y nada más. Es sistémico e interpreta el repertorio de un saber. Construye y reconstruye el terciopelo de las rosas y el óxido de las historias.

Habla con ardor de los arrebatos de la tecnología e interpreta con pasión el ardid de la travesía por los recónditos caminos que llevan a la ilustración.

He tenido grandes maestros y los he admirado por su lucidez y perseverancia. Desde el profesor Perales y el maestro Gregorio «Goyo» Martínez en la Escuela Fiscal 401 de Surquillo hasta los doctos Carlos Garayar, Desiderio Blanco, Raúl Bueno y Antonio Cisneros en la Universidad Nacional Mayor de San marcos. Como no recordar a don Onorio Ferrero que me alimento de belleza cuanto tuvo de paciencia para presentarme a Tasso, a Petrarca y Ariosto y toda la poesía clásica italiana. Y sería injusto olvidarme de Ricardo Uceda y Edmundo Cruz en la Escuela de Periodismo Jaime Bausate y Meza. Ellos me contagiaron con el virus del buen periodismo y las pautas de la investigación.

Por eso damas –si las hay—y caballeros –si están ahí—, les digo que yo sólo soy ese alumno alunado que escuchaba la maestría de mis profesores, de todos los que se colocaron delante de mí y sin power point y me condujeron hasta esta estación donde me he detenido sólo porque los quiero. Su elogio son estas líneas que no habitan más que como pretexto para escribir de mí, de mi entusiasmo por lo que hago. De mi desencanto cuando recuerdo que me olvido de todos otros que se me esfuman como espuma que inerte lleva el caudoloso río [Flor de azalea, dixit], y mi emoción cuando ingreso a la clase. Como ahora que anochece frente a los cerros de La Molina y empiezo mi clase. Gracias [y sin punto]

LA RESPONSABILIDAD DE LOS PERIODISTAS: WALSH

2006-09-13T14:05:00.000-07:00

RODOLFO WALSH

[1927-1977]

Periodismo o las armas del lenguaje

La reedición de Un oscuro día de justicia, uno de los grandes relatos de Rodolfo Walsh, no solo repone su potencia narrativa. También las tensiones entre literatura y política que acompañaron a un hombre que trajinó por las editoriales, el periodismo de investigación y la creación antes de entregarse a la militancia en Montoneros.

Toda una época se arremolinó en un hombre enjuto, con aire de trabajada determinación y rostro subrayado por anteojos: Rodolfo Walsh fue ese torbellino que en cincuenta años de vida (1927-1977), escribió, tradujo, compiló, denunció, militó y murió revólver en mano, en el barrio de Balvanera, cercado y rematado por esbirros de la ESMA.

Walsh, o sea: la escritura filosa y bien arriba. Walsh: el equilibrio inestable entre la culposa y obsesiva persecución de la forma y la convicción de que hay que dejarlo todo atrás, pues ni la más feroz acusación sirve si después "se sacraliza en arte". Walsh en la industria cultural, en los libros, en el flamígero y minucioso periodismo de denuncia, en la organización armada Montoneros.

Y ahora, Walsh por la vuelta: Ediciones de la Flor se apresta a reeditar Un oscuro día de justicia, gema de la serie de cuentos sobre el internado de chicos irlandeses. Junto con él, la recuperación de otro relato Zugzwang, donde la intriga la aporta el tablero de ajedrez. Para completar: un prólogo del maestro Jorge Lafforgue y la famosa entrevista que le realizara Ricardo Piglia para la revista Adán en 1970, sí, aquellla nota donde define y se define: "es imposible hoy en la Argentina hacer literatura desvinculada de la política".

Pero ¿había escrito Walsh una "literatura desvinculada de la política"? ¿Se autoflagelaba por eso, adentrado ya sin fisuras en la etapa sartreana y guevarista del compromiso? ¿Triunfó en Walsh el compromiso y entonces cabe la cristalización de su vida casi en contra de una obra? Pues no: a casi treinta años de su asesinato Walsh sigue plantándose entre contradicciones móviles, de esas que echan humo todavía.

La narrativa de Walsh reconoce como punto de partida la publicación del libro Variaciones en rojo (1953), tres relatos que rinden tributo a su gusto por el policial clásico. La escritura es aquí una continuidad de sus primeras inmersiones en el mundo editorial como traductor, corrector, asesor de colecciones y compilador. Es claramente el hijo pródigo de la relectura de la narrativa universal que encabeza Jorge Luis Borges recolocando a los anglosajones en el gusto argentino. Y como escritor también tributa a Georgie, al reconocer en Seis problemas para Isidoro Parodi (Borges- Adolfo Bioy Casares, 1942) el estreno nacional del género policíaco. Paradojas nacionales: ¿Es concebible el radicalizado Walsh sin el conservador Borges?

El policial le sirve a Walsh para hacer algunas indagaciones más existenciales que sociales La elección de género insiste en los relatos que serán recopilados en Cuentos para tahúres y otros relatos, algunos de ellos premiados en un par de concursos donde Borges y Bioy fueron los jurados. Pero en Los oficios terrestres (1965) el abanico se abre inficionado por la vida política: allí aparece el cuento Esa mujer, Eva Perón, por lo tanto, "con toda la muerte al aire"; allí también se publica Fotos, colage de imágenes narrativas deudoras de Joyce extraídas de un pueblo bonaerense en el que sopla un fascismo con olor a pasto. También el apunte vanguardista de El soñador y el vilipendiado mundo militar en Imaginaria. Y claro, el primer cuento de la saga de los internados Irlandeses detrás de un gato.

En Un kilo de oro, el siguiente libro de cuentos, el mundo rural reaparece en Cartas; la técnica del relato paralelo brilla en Nota al pie y los irlandeses trajinan de nuevo en Los oficios terrestres. El escritor ya había ensamblado su saber literario con la crítica política y había pasado de celebrar la caída del peronismo en 1955 a indagar en los destinos y los afanes de los derrotados.

Ya viraba hacia el periodismo militante, ya adscribía a la experiencia cubana y viajaba y descifraba un cable que le permitió al régimen de Castro ponerse al tanto de la inminente invasión en Playa Girón, ya, para Gabriel García Márquez, Walsh era "el hombre que se adelantó a la CIA". La opción vital e ideológica se dinamiza y se consolida: la escritura puede ser un elemento formidable al servicio de la acción pero eso no hace a un hombre entero, el paradigma se había terminado de dibujar en Bolivia: si Guevara iba del protagonismo político a la escritura de su Diario, para los escritores como Walsh el imperativo moral trazó el camino inverso: de la escritura a la acción.

Walsh básico
ESCRITOR Y PERIODISTA

[RIO NEGRO 1927, BS. AS., 1977] En 1944 comenzó a trabajar como corrector y traductor de la editorial Hachette y siete años más tarde se ligó al periodismo en las revistas Leoplán y Vea y Lea. Por entonces fue convocado por La Nación pero rechazó la oferta. Fue uno de los fundadores de Prensa Latina en Cuba, desde donde interceptó un cable norteamericano que anunciaba la invasión de Playa Girón en 1961. A su regreso a la Argentina escribió en Primera Plana, Panorama y el semanario de la CGT. Además compartió con Paco Urondo y Haroldo Conti la redacción de la revista Militancia. En 1973 se unió a Montoneros como encargado de inteligencia y tras el golpe de Estado de 1976 organizó la Agencia de Noticias Clandestina. El 25 de marzo de 1977 fue asesinado por un grupo de tareas cerca de Congreso, luego de despachar su "Carta abierta a la junta militar". Algunos de sus libros más emblemáticos son "Operación masacre" (1957) sobre los fusilamientos en José León Suárez; la compilación de cuentos "Los oficios terrestres" (1965), y "¿Quién mató a Rosendo?" (1969) .

[FRAGMENTO ]

CARTA ABIERTA DE RODOLFO WALSHA LA JUNTA MILITAR

1. La censura de prensa, la persecución a intelectuales, el allanamiento de mi casa en el Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que murió combatiéndolos, son algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresión clandestina después de haber opinado libremente como escritor y periodista durante casi treinta años. El primer aniversario de esta Junta Militar ha motivado un balance de la acción de gobierno en documentos y discursos oficiales, donde lo que ustedes llaman aciertos son errores, los que reconocen como errores son crímenes y lo que omiten son calamidades. El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno del que formaban parte, a cuyo desprestigio contribuyeron como ejecutores de su política represiva, y cuyo término estaba señalado por elecciones convocadas para nueve meses más tarde. En esa perspectiva lo que ustedes liquidaron no fue el mandato transitorio de Isabel Martínez sino la posibilidad de un proceso democrático donde el pueblo remediara males que ustedes continuaron y agravaron.

[Y sigue] ¡Gloria Eterna, Compañero Walsh!

LEO MATIZ: UN MACONDO EN BLACO Y NEGRO

2006-09-11T12:06:00.000-07:00

El fotógrafo de Aracataca

Nacido en el mismo pueblo que García Márquez, Leo Matiz llevó una vida que albergó varias: recorrió el mundo, se codeó con celebridades, fundó diarios y galerías de arte, cubrió guerras y revoluciones, vivió con los mejores artistas de su época y hasta fue dado por muerto un puñado de veces. Por suerte, a todos lados llevó su cámara en bandolera.

Frida Kalho en Veracruz

El fotógrafo colombiano Leo Matiz (1917-1998) es toda una leyenda de la fotografía del siglo XX. Nació en el olvidado pueblito de Aracataca, el mismo que alumbró a Gabriel García Márquez, y acaso marcado por ese sino recorrió una vida que se disputa con la frondosa imaginería del Premio Nobel. Caricaturista, pintor, fotógrafo de cine, actor, publicista (y de paso fundador de galerías de arte y medios propios), Matiz se ganó el reconocimiento de la crítica internacional como el “guardián de la sombra” de la fotografía latinoamericana, título que le va bien tanto por las poderosas luces y sombras que encienden sus imágenes blanquinegras como por sus dispares objetivos que pivotean entre las cumbres del poder y los labe-rintos del olvido.

Matiz tuvo una vida de pasiones. Llegó a México en 1941, el mismo día de la muerte de León Trotsky, queriendo ser cineasta o actor, trabajó como asistente de cámara e intimó con los muralistas mexicanos (al punto que terminó denunciando a David Siqueiros por plagio); obligado por un editor compró su primera cámara a tres dólares y vendió su primera obra a 100, montó su estudio en Nueva York, cubrió la guerra de Medio Oriente y volvió a Bogotá, donde fundó una galería de arte dedicada a los artistas olvidados. Buscador de “todos los ángulos”, ya en 1949 figuraba en la lista de los 10 mejores fotógrafos del mundo y en su vejez el go-bierno francés le otorgó el pomposo título de “Caballero de las Artes y las Letras”.

Perón, exilio, Venezuela

Sólo en 1948 vislumbró dos veces la muerte. Fue herido en el centro de Bogotá, víctima de un levantamiento que terminaría en el asesinato del líder popular Jorge Eliécer Gaitán, a quien Matiz había entrevistado esa misma tarde. ¿Cómo? Desde la camilla del hospital, y con una cámara prestada le robó al caudillo una toma de su espalda que recorrió el mundo. Ese mismo año, de viaje por Palestina como observador de guerra de la ONU, cayó a un pozo hirviente y fue dado por muerto. Pero revivió para presenciar (y fotografiar) el atentado contra el Conde Bernardote, mediador del conflicto, imagen que reproducirían todas las agencias internacionales.

Luis Buñuel en México D.F.

Recorrió el mundo trabajando para las revistas Life y Selecciones del Reader’s Digest, Look, Harper’s Magazine, Norte y Así. Y entre tanto se codeó (y no sólo) con figuras de toda índole. Sólo su álbum íntimo incluye a Diego Rivera, Frida Kahlo, Luis Buñuel, Marc Chagall, María Félix, Dolores de Río, Esther Williams, Louis Armstrong y el torero español Manolete. Entre sus estampas se puede encontrar un diáfano primer plano de Pablo Neruda, una lozana Isabel Sarli, un Fidel Castro empuñando distraído rifle y habano y hasta un sonriente dactilógrafo Juan Domingo Perón.

Gitana, México (1944) Se dice que con su técnica del contrapicado –tomando a su objetivo desde abajo– capturaba el alma de sus personajes. Y con la misma fuerza expresiva que dedicó a las celebridades se entregó a los rostros anónimos de tejedoras colombianas, aguadoras de Yucatán, campesinos e indígenas del amazonas. Matiz nunca se alejó de la calle y logró pintar la incertidumbre latinoamericana. Un imposible sueño mexicano durmiendo en el banco de una plaza, los restos de una conquista latiendo en el cuerpo sudado de un obrero, la escena de una pesca imposible, la escultura abstracta de torres eléctricas, la silueta extrañada de una obra en construcción o un impresionante sol desplegado en una red de pesca.

Primeros planos de rostros y manos de trabajadores y ancianos. Ojos y manos. La asombrosa continuidad entre una brizna vegetal y los dedos que la aprisionan y también la piel curtida de otras manos que apenas difieren del tejido que elaboran. Luces y sombras que despiertan con magníficos relieves los silencios del anonimato.

FIEBRE CRÓNICA: RULFO AHORA SE LLAMA CARLOS

2006-09-07T08:23:00.000-07:00

¿QUE HAY, MONSIVÁIS?

El lunes, el escritor Carlos Monsiváis ganó uno de los premios de más prestigio en las letras hispanoamericanas, el Juan Rulfo, envuelto en una polémica entre los familiares del autor de “Pedro Páramo” y los organizadores.Por primera vez, luego de 17 ediciones, el premio no se entrega en los géneros de poesía o cuento. Se le confiere a uno de los cronistas más prestigiosos del mundo, interesado en la cultura popular de su país y en la política.

Durante meses, Monsiváis apoyó la candidatura del izquierdista Andrés Manuel López Obrador y sigue creyendo que los intelectuales son libres de tener la afinidad política que les plazca, sin que esto lacere su trabajo artístico.Monsiváis “ha renovado las formas de la crónica periodística, el ensayo literario y el pensamiento contemporáneo de México y América Latina”, dijo, en la lectura del dictamen final del jurado, la intelectual chilena Cecilia García-Huidobro.l lunes, el escritor Carlos Monsiváis ganó uno de los premios de más prestigio en las letras hispanoamericanas, el Juan Rulfo, envuelto en una polémica entre los familiares del autor de “Pedro Páramo” y los organizadores.

Por primera vez, luego de 17 ediciones, el premio no se entrega en los géneros de poesía o cuento. Se le confiere a uno de los cronistas más prestigiosos del mundo, interesado en la cultura popular de su país y en la política. Durante meses, Monsiváis apoyó la candidatura del izquierdista Andrés Manuel López Obrador y sigue creyendo que los intelectuales son libres de tener la afinidad política que les plazca, sin que esto lacere su trabajo artístico.
Monsiváis “ha renovado las formas de la crónica periodística, el ensayo literario y el pensamiento contemporáneo de México y América Latina”, dijo, en la lectura del dictamen final del jurado, la intelectual chilena Cecilia García-Huidobro.

“En la literatura ya no es posible dictar cánones”

Eso de hablar de su obra sigue resultándole artificial e incómodo a Carlos Monsiváis. Se escucha cansado, pero lúcido, y no duda en realzar entusiasmado la obra del hombre que le da título al premio que recién obtiene, el Juan Rulfo, dotado con $100 mil.
El próximo 25 de noviembre, en la inauguración de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (estado de Jalisco, México), Monsiváis sucederá en ese trono literario hispanoamericano al mexicano-español Tomás Segovia. Se convertirá, además, en el primer intelectual que obtiene ese lauro gracias al uso de su pluma en crónica y ensayo, y no en narrativa u obra poética.
Paradójicamente, el Gobierno de su país, con quien Monsiváis guerrea constantemente de manera discursiva, lo felicitó solo un día después de la oficialización de su premio.

El mexicano advierte que no se siente cómodo hablando de su obra, pero no le tiembla el pulso cuando una valoración política se topa en su camino.

¿Cómo recibe este premio?

Me ha parecido sorpresivo, y en esto no miento. Me ha adherido a las razones de la sorpresa, y en esto tampoco miento. Mi autocrítica me lleva a sentirme en falta, y mi alegría me lleva a prescindir de la autocrítica.
Es un momento político difícil en México, y su afinidad con Andrés Manuel López Obrador también está en boga.
Sí. Me he adherido a la candidatura de López Obrador y a la Coalición Por el Bien de todos. Pero también hice una crítica pública acerca de que bloquear las avenidas no era una técnica pertinente, porque implicaba el sacrificio involuntario de aquellos a quienes perjudicaba esta medida. Me ha parecido también que ha habido una campaña terrible, sucia, agresiva, carente de ética, en contra de López Obrador. Pienso que en este momento, con la decisión del tribunal electoral que ya se conoce el triunfo de Calderón, pasamos a otra etapa en la que la obligación de la izquierda es preservar su continuidad de una manera racional y democrática.

No le parece simbólico que el ganador del premio Juan Rulfo, el más importante de las letras mexicanas, se encuentra en este momento tan involucrado con la izquierda, con la política...
Bueno, pero me encuentro involucrado como todos los mexicanos. Para mi fortuna, no todos los mexicanos ganaron el premio Juan Rulfo; aunque, por diferentes razones, cada uno merecería un gran premio, supongo. Pero lo que me resulta paradójico es lo distante que estamos todavía de un proceso transparente y democrático y la necesidad que se tiene de no defraudar las esperanzas de los millones de jóvenes que esta vez creyeron en la vía democrática y que de alguna manera se sienten tristes, abatidos y desplazados por lo que ha pasado.

¿Y usted se siente triste?

Yo tengo que combinar mis estados de ánimo: mi alegría personal con la también tristeza personal. No es nada fácil.

¿Es necesario que los intelectuales de América Latina se sigan involucrando con la política de sus países?

Ese compromiso en México ha sido tanto para un lado como para otro. Ha habido partidarios de la línea del Partido Acción Nacional (PAN), de derecha, y ha habido muchísimos otros que hemos apoyado a la candidatura de López Obrador. En ese sentido no hay reglas, creo que cada uno decide, pero que es cada vez más difícil que alguien se declare absolutamente al margen de lo que sucede en la política. Todos hemos tenido intereses, pasiones, antipatías, para ser suave, de manera que no hay reglas, cada quien hace lo que le da la gana, pero es cada vez más difícil no involucrarse en política.

Jurado y críticos de todas partes hablan del premio y de la íntima relación suya con el género de la crónica...

Eso es explícito en el dictamen del jurado. El premio se había dado siempre a la poesía y a la narrativa. Esta vez, con un asunto de ampliación de géneros, se decidió que se reconocieran el ensayo y la crónica. Por eso pude yo ser candidato y después ganador. Porque se había declarado que era necesaria esa inclusión de géneros. No es que yo sea parte del criterio, sino que el criterio, después de 17 entregas, a poesía y narrativa valía la pena algo de la crónica.

Cecilia García-Huidobro, portavoz del jurado, al leer el dictamen, dijo que usted había renovado el pensamiento literario y la crónica de América Latina. ¿Pueden resultar ajenas a la literatura estas características para algunos?

Es que el estilo neto de la literatura ha cambiado tanto que no es posible dictar cánones. Ahora, por otro lado, yo no puedo y no debo sostener opinión respecto a la calidad o a la diafanidad u oscuridad de mi trabajo. Así es que le cedo la palabra a Cecilia García, y solo me queda esperar que aunque sea en alguna mínima medida tenga razón.

Usted ha escrito temas relacionados con la cultura popular de su país. ¿Sigue siendo necesaria esa temática tan identitaria?

La identidad de mi país es una cosa tan variada y tan cambiante que nunca se sabe exactamente de qué se está hablando y a qué uno se está refiriendo. Lo de la cultura popular es algo que ya no tiene la relevancia ni la vitalidad de antes, aunque sí es algo importantísimo, como en todos los países de América Latina: la mayoría de países se integra por habitantes de la cultura popular.

Hace un año, Tomás Segovia se metió en problemas por una opinión sobre Juan Rulfo. ¿Cómo define usted a Rulfo?

Lo que se dijo de Juan Rulfo, en primer lugar ya está dicho, y en segundo lugar casi siempre se ha examinado, sintetizado o analizado con gran justicia. Rulfo es un gran renovador, es un escritor que dio un cambio radical a todos los tratamientos del mundo rural, creó temas y formas estilísticas en verdad duraderas, magníficas e hizo de dos libros y de los otros textos que se han recopilado una maravillosa obra completa que nos sigue enriqueciendo.

¿Es Juan Rulfo el escritor que más ha influido en el siglo XX en las letras mexicanas?

No. Como el escritor que más ha ejercido la maestría en la narrativa de las letras mexicanas, sí, sin duda. Y ha habido muy buenos narradores. Influir no... porque Rulfo es único y no ha habido quien intente esa influencia, porque de inmediato quienes lo hacen producen caricaturas. No ha influido, ha sido esencial, permanente, lectura obligada y asimilación constante.

Leer mas: http://www.20minutos.es